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N O T A  D A  A U T O R A

Este livro nasce como testemunho, defesa e alerta. Não pretende

substituir qualquer investigação, processo ou decisão das autoridades

competentes. Pretende contar, pela minha voz, a história de uma

mulher que demorou a reconhecer a violência porque ela vinha de

dentro da própria família.

Escrevo para que a verdade não seja soterrada, para que a

vergonha não permaneça com a vítima e para que outras mulheres

reconheçam, antes que seja tarde, os sinais de uma violência que

muitas vezes começa disfarçada de amor, confiança e proteção.

Escrevo também porque sou advogada — mais de vinte anos

dedicados à proteção de mulheres vítimas de violência — e porque

compreendi, da forma mais dolorosa possível, que o conhecimento

jurídico não nos torna imunes ao abuso. Que a teoria não blinda o

corpo. Que uma mulher pode saber, em abstrato, como funciona cada

ciclo de violência, e ainda assim demorar anos para reconhecer o que

está acontecendo com ela.

Escrevo porque sei que, enquanto eu escrevo, há outra mulher

sentada na própria cama, em crise de pânico, tentando entender como

chegou até ali. Há outra mulher olhando para documentos que
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assinou sem ler, para dívidas que não contraiu, para um nome que

foi usado sem que ela tivesse plena consciência do que estava sendo

feito. Há outra mulher tentando nomear o que sente, sem encontrar

palavras que caibam no tamanho da dor.

Este livro é para ela. E é para mim.



A C AM A, O M EDOE A PR OFEC I A

5

C A P Í T U L O  U M

A CAMA, O MEDO
E A PROFECIA

—  ✦  —

Estou sentada na minha cama, em meio a uma crise de pânico. Mal

consigo me mover. O ar me falta, a cabeça dói e o estômago

embrulha. Meu corpo inteiro parece ter entendido, antes de mim,

que cheguei ao limite. Há um peso sobre o peito, uma exaustão

antiga, uma sensação de que tudo o que construí pode ruir a

qualquer momento — não porque eu tenha cometido os crimes

dos quais hoje tenho medo de ser acusada, mas justamente porque

me recusei a continuar sendo parte de uma engrenagem que nunca

deveria ter existido.

Mesmo em meio a tanta dor, resta-me uma coisa: escrever.

Escrevo porque talvez esta seja a única forma de organizar o caos,

porque preciso deixar registro e porque, antes que tentem contar a

minha história por mim, preciso contá-la com a minha própria voz.

Escrevo, principalmente, para alertar mulheres, para que nenhuma
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delas chegue aonde eu cheguei e para que nenhuma confunda

proteção com domínio, amor com obediência, confiança com

cegueira.

Escrevo para que nenhuma mulher entregue sua vida, sua

carreira, sua assinatura, seus documentos, sua reputação e sua paz a

alguém apenas porque aprendeu, desde cedo, que amar também

significava obedecer. Essa talvez seja uma das armadilhas mais cruéis

do abuso: ele nem sempre se apresenta como violência. Às vezes, ele

se apresenta como cuidado, como família, como orientação, como

proteção e como uma confiança que não permite perguntas.

Hoje, o que me paralisa é o medo: medo de ser presa por crimes

que não cometi, medo de perder a reputação que construí ao longo

de mais de vinte anos atuando na proteção de mulheres vítimas de

violência, medo de perder minha fonte de renda, meu trabalho,

meu nome e minha história profissional. Tenho medo de ver uma

vida inteira ser reduzida à versão de quem me feriu.

Todos os outros medos, de alguma forma, eu já enfrentei. Dos

sete aos quarenta e três anos de idade, sobrevivi a abusos que quase

me tornaram inquebrável. Quase, porque existe uma diferença

entre sobreviver e não sentir. Eu sobrevivi, sim, mas o corpo sente,

a memória sente e a dignidade sente. Às vezes, mesmo depois de

tantas batalhas, a mulher que todos imaginam forte desaba sentada

na própria cama, tentando apenas respirar.
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O motivo da minha dor não nasceu hoje. O que me trouxe até aqui

começou muito antes desta crise, muito antes deste quarto e muito

antes deste medo de perder tudo. Para que minha reputação não

seja julgada apenas pela narrativa de outras pessoas, preciso voltar

um pouco na história e mostrar como cheguei a este ponto, porque

nenhuma violência aparece inteira de uma vez. Ela se constrói por

camadas, por concessões, por silêncios e por pequenas obediências

que, no começo, parecem inofensivas.

Há dois anos, montei meu escritório sozinha, depois de

trabalhar por mais de quinze anos ao lado do meu pai. Saí porque

cheguei ao limite e porque fui expulsa por ele quando me recusei a

aceitar aquilo que, para mim, já estava claro: eu não seria parceira de

seus crimes. Não tenho dúvida do que ele cometeu contra mim.

Tenho provas, boletim de ocorrência, memória, documentos e as

marcas invisíveis de quem demorou anos para compreender que

nem todo abuso chega gritando.

Alguns abusos chegam vestidos de cuidado; outros chegam

com sobrenome, autoridade, dinheiro, promessa de proteção e uma

história inteira de confiança construída dentro da família. A

proposta dele foi clara: ou eu aceitava o abuso e permanecia ao lado

dele, ou eu iria embora. Não precisei de três segundos para decidir.

Fui embora, e confesso que a decisão foi mais fácil do que eu

imaginava, talvez porque, naquele momento, algo em mim já

soubesse que permanecer seria morrer por dentro.
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Talvez eu tenha conseguido sair porque passei anos ajudando

mulheres a deixarem relações abusivas e conhecia bem o roteiro da

destruição. Eu sabia que ele tentaria me atingir, que tentaria me

descredibilizar e que, quando uma mulher deixa de obedecer,

muitas vezes o agressor não aceita apenas a partida; ele tenta destruir

a fugitiva. Eu sabia o caminho, sabia que a violência contra a

mulher mata, sabia que sair é perigoso e sabia que romper com um

abusador não significa o fim imediato do abuso.

Muitas vezes, é justamente depois da ruptura que começa a fase

mais cruel: a perseguição, a ameaça, a tentativa de destruição moral,

financeira e profissional. Eu sabia de tudo isso, mas, ainda assim,

uma parte de mim acreditava que comigo seria diferente. Não

porque eu fosse ingênua, mas porque ele era meu pai, e esta talvez

seja uma das partes mais difíceis de escrever.

Amar meu pai sempre foi algo relativamente simples para mim.

Ele me deu segurança material, conforto e uma vida de privilégios

financeiros. Vi meu pai trabalhar doze horas por dia para garantir

que eu, minha mãe e meus dois irmãos tivéssemos o conforto que

ele não teve na infância. Durante muito tempo, enxerguei nele a

figura do homem trabalhador, honesto e provedor; o homem que

venceu pela força do próprio esforço, sustentava a família e, à sua

maneira, parecia nos proteger do mundo.
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Não posso dizer que tive um pai amoroso no sentido terno da

palavra, mas aprendi muito cedo que amor e abuso podiam morar

na mesma casa. Talvez tudo tenha começado com uma frase da

minha mãe, dita como conselho, regra de sobrevivência e manual

de convivência familiar: "Faça tudo o que seu pai quiser. Assim, ele

será sempre bom para você." Essa sentença me acompanhou até a

vida adulta e moldou a forma como eu entendia amor, segurança e

obediência.

Eu não sabia, quando criança, que aquela frase plantava em

mim a semente da obediência absoluta. Eu não sabia que estava

aprendendo a medir minha segurança pela minha capacidade de

agradar. Eu não sabia que, ao fazer tudo o que ele queria, deixava de

perguntar o que eu queria, o que eu pensava, o que eu aceitava e o

que eu recusava. Cresci acreditando que questionar meu pai era

perigoso, que contrariá-lo era provocar sua fúria e que a paz da casa

dependia da minha submissão.

Então eu obedeci. Obedeci quando casei porque havia

engravidado. Obedeci quando assinei documentos cujo teor eu não

conhecia. Obedeci quando minha intuição dizia para parar, mas

minha educação inteira dizia para confiar. Obedeci quando o medo

falava mais alto que a razão. Obedeci porque, durante muito

tempo, desobedecer parecia uma forma de perder o amor, a

proteção e o lugar que eu ocupava naquela família.
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O medo sempre caminhou ao lado desse amor. No começo, era o

medo infantil de ele não gostar de algo que eu fizesse. Depois,

tornou-se o medo de decepcioná-lo. Mais tarde, o medo de não

corresponder às suas expectativas. Na vida adulta, o medo ganhou

outra forma: o medo de não ganhar dinheiro suficiente, de não ser a

profissional que ele queria e de não atender às metas invisíveis que

ele colocava sobre mim.

Junto com o medo, havia a confiança — uma confiança quase

religiosa. Durante muito tempo, eu confiei mais no meu pai do que

em Deus. Ele era meu porto seguro, a pessoa que, por amor e por

medo, eu jamais tive coragem de questionar. Eu não desconfiava

dele porque desconfiar parecia uma traição. E como uma filha

poderia trair o homem que sustentou sua casa, pagou suas contas,

garantiu seu conforto e trabalhou a vida inteira pela família?

Essa era a armadilha perfeita. A minha vida ao lado dele foi

uma receita precisa para o abuso prosperar: amor, medo, dinheiro,

obediência, gratidão, culpa e confiança absoluta. Hoje, olhando

para trás, entendo que o abuso não começou quando eu fui

embora; o abuso apenas ficou impossível de negar. Enquanto eu

obedecia, ele era bom para mim. Enquanto eu aceitava, havia paz.

Enquanto eu assinava, concordava, produzia, entregava, silenciava

e permanecia, eu ainda era filha, parceira, profissional e orgulho da

família.
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Mas, quando eu disse não, tudo mudou. O não foi a minha

libertação e também foi o início da guerra. Agora estou aqui, nesta

cama, com o corpo em pânico e a mente tentando juntar os

pedaços da mulher que fui com a mulher que ainda preciso ser.

Tenho medo do que pode ser a minha vida sem a figura do meu

abusador ao meu lado. Tenho medo de enfrentar sozinha aquele

que, por tantos anos, foi meu porto seguro. Tenho medo de

descobrir que o homem que eu mais amei também pode ser aquele

que mais desejará me destruir.

Mas talvez o maior medo seja este: perceber que, durante

muito tempo, chamei de proteção aquilo que era controle, chamei

de amor aquilo que vinha acompanhado de medo e chamei de

confiança aquilo que me impedia de enxergar. Agora, sentada nesta

cama, cercada por documentos, memórias, provas, boletins de

ocorrência e pedaços de uma história que eu mesma demorei a

compreender, preciso fazer a única coisa que ainda está ao meu

alcance: escrever.

Escrever antes que destruam meu nome, antes que apaguem

minha versão, antes que transformem minha recusa em culpa e

antes que a minha história seja usada contra mim. Eu começo este

livro pelo fim porque foi no fim que eu finalmente entendi o

começo. E, se hoje o meu abusador se tornou meu maior inimigo,

resta uma pergunta que ainda ecoa dentro de mim: será que ele
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cumprirá a profecia de destruir a minha vida, ou será que, ao contar

a verdade, sou eu quem finalmente destruo o poder que ele teve

sobre mim?
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C A P Í T U L O  D O I S

O DIA EM QUE EU DISSE NÃO

—  ✦  —

Eu nunca tive medo de agressor nenhum, e talvez tenha sido

exatamente por isso que demorei tanto para reconhecer o meu. A

advocacia sempre foi um caminho certo para mim. Desde muito

cedo, eu soube que queria ajudar pessoas, resolver problemas e

buscar justiça onde parecia não haver saída. Nunca tive medo

quando o assunto eram meus processos. O fórum, as audiências, os

embates, os conflitos, as ameaças, as grandes empresas e os homens

poderosos nunca me paralisaram; ao contrário, quanto mais difícil

era a causa, mais sentido ela fazia para mim.

Ser uma advogada bem-sucedida parecia uma parte natural da

minha vida. Eu advogava com a certeza de quem está cumprindo

um propósito. Não era apenas profissão, era vocação, missão e o

lugar onde minha coragem encontrava utilidade. Talvez por isso eu

tenha me envolvido, com tanta tranquilidade, em casos perigosos,
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beligerantes e complexos. Não demorou muito para que minha

atuação profissional ultrapassasse a cidade onde eu vivia e

alcançasse o Brasil inteiro.

Na busca por justiça, nunca medi esforços para alcançar os

objetivos dos meus clientes. Comecei jovem, advogando contra

algumas das maiores empresas do país, sempre ao lado do

trabalhador. Eu via homens e mulheres adoecidos, explorados e

descartados depois de anos entregando o corpo a ambientes de

trabalho precários, sem ergonomia, sem cuidado e sem

humanidade.

Foi nesse caminho que denunciei um esquema de corrupção e

venda de laudos periciais envolvendo uma das maiores empresas do

mundo no ramo da metalurgia. A lógica era cruel: trabalhadores

adoeciam em razão das más condições de trabalho e, quando

buscavam a Justiça, o laudo que deveria ser técnico, médico e

isento já havia sido comprado. No papel, o trabalhador não havia

adoecido ali; na prática, saía demitido, doente e sem indenização.

Quando percebi o esquema, denunciei. As investigações

concluíram aquilo que eu já desconfiava. A fraude foi descoberta,

processos que antes pareciam perdidos ganharam outro destino e

dezenas de trabalhadores passaram a ter a chance de receber as

indenizações que lhes haviam sido negadas. Aquilo, para mim, era
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advocacia em estado puro: enxergar o que tentavam esconder,

sustentar o que queriam silenciar e devolver dignidade a quem havia

sido esmagado por estruturas muito maiores do que ele mesmo.

Durante muitos anos, fui feliz no Direito do Trabalho. Eu

defendia empregados, defendia gente que quase sempre chegava ao

meu escritório com medo, vergonha, exaustão e a sensação de que

não teria força para enfrentar uma empresa. Eu tinha força por eles,

comprava a briga, acreditava nos casos, estudava, escrevia,

argumentava e não recuava.

Com as mudanças que transformaram profundamente o

Direito do Trabalho, fui percebendo que aquele caminho já não era

o mesmo. A proteção ao trabalhador, que sempre havia dado

sentido à minha atuação, começou a se tornar mais estreita, mais

difícil e mais injusta. Foi então que migrei para a área da violência

contra a mulher e do Direito de Família.

Estudei muito, trabalhei como voluntária e advoguei pro bono

para centenas de mulheres que viviam relacionamentos abusivos.

Ouvi histórias que atravessavam o corpo. Histórias de mulheres

perseguidas, humilhadas, ameaçadas, isoladas, violentadas

financeiramente e destruídas emocionalmente por homens que,

muitas vezes, diante da sociedade, eram vistos como bons pais,

bons maridos, bons profissionais e homens de reputação intacta.



O DI A EM  QUE EU DI SSE NÃO

16

Com o tempo, tornei-me referência na área e, novamente, atribuo

boa parte do meu sucesso à ausência total de medo do agressor,

quem quer que ele fosse. Meu primeiro caso de violência doméstica

começou com uma denúncia de vizinhos. A vítima era uma mulher

colombiana, brutalmente agredida dentro de casa. Eu a acolhi,

atuei para garantir a prisão do agressor e ajudei a viabilizar seu

retorno ao país de origem.

O que eu não sabia, naquele momento, era que aquele homem

era um traficante internacional de drogas, procurado pela polícia, e

que acabou sendo preso por causa da violência doméstica. Meu ato

de coragem me rendeu anos de cartas vindas da prisão — cartas

dele, cartas de ameaça, cartas de um homem que tentava me

intimidar porque eu havia protegido a mulher que ele escolheu

destruir.

Aliás, recebi muitas cartas de agressores das minhas clientes.

Homens que prometiam vingança, que tentavam me assustar, que

escreviam o ódio que sentiam por uma mulher que ousava defender

outra mulher. Eu lia, guardava e seguia, porque recuar nunca me

pareceu uma opção quando a vida de alguém dependia da minha

coragem.

A coragem também me levou a casos emblemáticos. Advoguei

pelo meu próprio filho, vítima de racismo, em um caso que se

tornou pioneiro e reconhecido na discussão sobre

responsabilização de alunos por atos racistas dentro de escolas. A
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partir dali, minha atuação também ganhou força nessa seara. Dei

dezenas de palestras em escolas públicas e particulares, levando

minha voz para crianças, adolescentes, famílias e educadores,

tentando evitar que violências fossem naturalizadas dentro dos

espaços que deveriam proteger.

Depois vieram outros casos, novos enfrentamentos e um livro

sobre como combater o racismo nas escolas. Mais uma vez, minha

coragem me empurrava para frente. Ela me levou também a

denunciar e processar homens muito poderosos: homens na

polícia, no Poder Judiciário, no Ministério Público, na Defensoria,

em cargos de prestígio, com dinheiro, influência, reconhecimento

e reputação. Homens que, fora de casa, eram tratados com

deferência, mas que, dentro de casa, eram agressores.

Lembro com clareza do desespero de algumas clientes ao me

pedirem cuidado. Elas me alertavam, diziam que eu também seria

perseguida por defendê-las, que aqueles homens eram perigosos,

que tinham contatos, poder, dinheiro e influência. Diziam que eu

não sabia com quem estava mexendo. E eu me lembro, com a

mesma clareza, da quase ironia que surgia dentro de mim,

acompanhada de um pensamento que eu não dizia em voz alta:

imagina se eu tenho medo de alguém.

No fundo, agressores nunca me assustaram. Eu sempre

reconheci o agressor como alguém com poder profundo de

destruir a vida das vítimas que escolhe. Eu sabia que eles eram
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perigosos, sabia que eram capazes de mentir, manipular, ameaçar,

perseguir, inverter histórias e transformar a vítima em culpada, mas

eu não tinha medo deles. Até hoje, prefiro não atribuir a eles certos

eventos danosos da minha vida, talvez porque, se eu os temer, não

consiga ser a melhor advogada para combatê-los. Talvez porque

uma parte de mim ainda precise rir internamente de todos eles para

continuar de pé.

A coragem era minha melhor amiga e me levou muito longe,

mas toda moeda tem duas faces. Foi essa mesma coragem, a que me

alavancou, que também sufocou o medo que eu deveria ter sentido

quando estava ao lado do meu próprio abusador. Foi ela que me

impediu de perceber a urgência de tudo aquilo que me envolvia.

Foi ela que me fez acreditar que eu reconheceria qualquer agressor,

menos aquele que tinha o meu sangue, o meu sobrenome, a minha

confiança e a minha história.

Eu via agressores em todos os lugares, mas não via o meu pai.

Talvez porque, para mim, ele não fosse apenas um homem. Ele era

meu mestre, minha inspiração, meu porto seguro, o homem que

havia trabalhado a vida inteira, que me deu conforto, que me

ensinou, de alguma forma, a amar a advocacia. Era o homem ao

lado de quem trabalhei por mais de quinze anos e em quem eu

confiava mais do que em qualquer outra pessoa.
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Foi pela coragem e pela confiança que jamais acreditei que aquele

homem, que eu via como honesto, pudesse me usar dentro de uma

engrenagem eticamente duvidosa. Jamais imaginei que meu nome,

meu patrimônio, minha carreira e minha reputação pudessem ser

usados para sustentar aquilo que ele queria. Em algum momento,

eu deixei de ser filha e passei a ser peça: uma peça necessária,

essencial, útil, que assinava, avalizava, transferia, recebia, confiava e

obedecia, permitindo que ele chegasse aonde queria, não

importando o quanto isso me expusesse, me machucasse ou me

prejudicasse.

Ainda tenho muita dificuldade de entender como uma

advogada especialista em violência de gênero pôde entregar todo o

seu patrimônio a um homem. Como eu assinava documentos sem

ler, como transferia e recebia valores sem entender origem e

destino, como avalizava, em meu nome, empréstimos milionários

que jamais poderia pagar, como via meus bens serem vendidos sem

receber o dinheiro por eles, como via minha assinatura ser

falsificada e, ainda assim, demorava a questionar. A pergunta que

me atravessa é simples e brutal: onde eu estava?

Qual era o véu sobre os meus olhos e o que me impedia de ver o

abuso? Ainda não sei responder completamente, mas preciso me

aprofundar nessa pergunta. Preciso entender e explicar o

mecanismo que envolve mulheres em relações abusivas, porque, se

aconteceu comigo, que passei anos estudando, acolhendo e



O DI A EM  QUE EU DI SSE NÃO

20

defendendo mulheres vítimas de violência, pode acontecer com

qualquer mulher. Talvez essa seja uma das verdades mais difíceis

deste livro.

Não existe um marco exato para o momento em que deixei de

ser filha e passei a ser vítima, porque a violência raramente começa

anunciando seu nome. Ela começa baixa, quase silenciosa. Começa

como favor, cuidado, orientação, praticidade e confiança. Começa

com uma assinatura aqui, uma conta ali, uma autorização, uma

movimentação, uma explicação rápida demais para ser

compreendida. Começa como algo que parece normal dentro de

uma relação em que questionar nunca foi permitido.

Aos quinze anos, meu pai já abriu conta em meu nome. Mais

tarde, quando eu sequer morava no Brasil, abriu empresa em meu

nome, com conta bancária e movimentação de valores que eu

jamais soube exatamente a que se referiam. Na época, nada disso me

parecia violência; parecia apenas meu pai resolvendo coisas. Parecia

gestão, confiança e família.

Assim como toda violência, ela foi se infiltrando. Pequena,

quase imperceptível, disfarçada de rotina. Depois cresceu, ganhou

corpo, ganhou frequência, ganhou números, contratos,

empréstimos, cobranças, senhas, extratos, imóveis, vendas e

dívidas. Quando percebi, já estava tomada por todos os lados.
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O ciclo também tinha sua parte boa, como quase sempre tem.

Havia elogio, reconhecimento e sensação de pertencimento

quando tudo era feito da maneira que ele queria. Quando eu

obedecia, era valorizada. Quando concordava, era competente.

Quando assinava, era confiável. Quando não perguntava, era filha.

Seguindo o conselho da minha mãe, até os quarenta anos de idade,

eu jamais havia dito um não ou perguntado um porquê ao meu pai;

afinal, ele era meu mestre, minha inspiração e meu porto seguro.

As coisas começaram a soar estranhas quando passei a ser

cobrada por clientes sobre valores de seus processos que não

estavam sendo repassados. Em décadas de profissão, eu nunca havia

visto meu pai agir daquela forma. Aquilo não combinava com a

imagem que eu tinha dele, não combinava com o profissional que

eu acreditava conhecer e não combinava com o homem em quem

eu confiava. Quando o questionei, ele respondeu de forma seca:

"Peça para o cliente tratar desse assunto comigo. O escritório é

meu, o cliente é meu e eu decido como farei."

Achei estranho, mas não havia absolutamente nada no meu

histórico emocional que me autorizasse a crer que meu pai não

pagaria um cliente. A filha em mim ainda era mais forte do que a

advogada, e a confiança ainda era maior do que a dúvida. Então fiz

exatamente aquilo que ele determinou.
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As cobranças se intensificaram, e a violência dele comigo também.

Pouco a pouco, o pai foi desaparecendo. Em seu lugar, surgiu um

algoz: um homem que me pedia senhas dos meus bancos e extratos

das minhas contas pelo menos duas vezes por dia. O dinheiro virou

uma obsessão — o dinheiro dele, o meu e o de quem quer que

fosse.

Ele passou a pedir dinheiro emprestado a todas as pessoas do

nosso entorno. Eu achava curioso o quanto ele não parecia sentir

vergonha disso, mas ainda assim o justificava. Dizia para mim

mesma que ele havia tido uma vida próspera, que certamente

devolveria o dinheiro, que devia haver uma explicação, uma

estratégia ou uma razão que eu ainda não compreendia. Eu sempre

encontrava uma forma de protegê-lo dentro da minha cabeça.

Enquanto isso, ele comprava fazendas, carros, mansão e

viagens, e aquilo o fazia feliz. Financiei em meu nome tudo o que

ele pediu. Em uma ocasião, a pessoa que cuidava das finanças dele o

questionou se ele não me agradeceria. A resposta veio sem afeto,

sem constrangimento e sem qualquer sinal de preocupação

comigo: "Ela é louca de assinar isso por mim. Eu jamais faria isso

por ela."

Naquele exato momento, algo se rompeu. Foi a primeira vez

que compreendi, com uma clareza brutal, que eu estava sofrendo

abuso. Não havia reciprocidade, gratidão, proteção ou
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preocupação. Havia interesse, apenas interesse em manter as coisas

funcionando exatamente como ele queria.

Naquele dia, comecei a pensar no meu primeiro não e no meu

primeiro porquê. Eu ensaiava mentalmente, criava mil cenários na

cabeça, imaginava a conversa, a reação dele, as minhas palavras, a

possibilidade de ser firme e a possibilidade de não recuar. Mas,

mesmo com todas as histórias inventadas pela minha mente, eu só

consegui fazer isso à distância e com uma rede de apoio insistindo

em me alertar sobre os riscos que eu estava correndo.

Não posso deixar de agradecer às dezenas de mulheres que me

procuravam com suas histórias. Sem saber, elas me salvaram.

Enquanto eu reconhecia na vida delas todas as violências que

sofriam, começava a transpor aquelas histórias para a minha. Eu as

ouvia falar sobre controle financeiro, chantagem, medo,

manipulação, inversão de culpa, destruição patrimonial,

isolamento, ameaças e dependência, e algo dentro de mim

começava a compreender que a violência que eu nomeava na vida

delas também existia na minha.

Aos poucos, comecei a entender que aquele homem que

destruía minha vida, meu dinheiro, meu nome e meu patrimônio já

não podia mais ser visto apenas como meu pai. Essa constatação era

quase insuportável, porque reconhecer o abuso em um cliente, em
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um marido, em um ex-companheiro ou em um agressor qualquer

era uma coisa. Reconhecer o abuso no homem que me criou era

outra completamente diferente.

A todo momento em que tentei pedir ajuda, a resposta dele era

a mesma: se não fosse do jeito dele, eu poderia ir embora. Se eu não

confiasse cegamente nele, nossa relação poderia deixar de existir.

Confiança, para ele, não era vínculo; era submissão.

Precisei da minha rede de apoio para acreditar que ele

realmente me mandaria embora do escritório onde trabalhei com

ele por tantos anos. Precisei ainda mais de apoio para acreditar que,

se eu não aceitasse o abuso e a violência dele, eu poderia esquecer

que ele era meu pai. Porque uma filha demora a acreditar que o

amor pode ter condições tão cruéis. Demora a acreditar que, para

continuar existindo naquela relação, precisaria se apagar. Demora a

entender que algumas famílias não expulsam o corpo primeiro:

expulsam a vontade, a dúvida, a autonomia e a coragem de

perguntar.

Até que um dia ouvi a frase que encerrou qualquer ilusão:

"Não preciso de uma filha. Ou você é minha parceira de crime, ou

você some." A frase está gravada. Ainda assim, até hoje, crio

cenários para tentar me enganar. Tento imaginar que não foi isso

que ele quis dizer, tento suavizar, reinterpretar e deslocar a dor para

algum lugar mais suportável. Tento, como tantas vítimas fazem,

encontrar uma explicação menos cruel para a violência que ouvi.
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Mas há frases que não permitem tradução e há frases que mostram a

verdade nua. Naquele momento, entendi que a escolha que ele me

dava não era uma escolha, era uma sentença. Ou eu aceitava o abuso

e permanecia, ou eu iria embora. Não precisei de três segundos para

decidir: eu disse não e fui embora.

Agora preciso voltar para a minha cama, para o meu medo e

para o meu estado de alerta, porque sair não encerrou a violência;

apenas inaugurou outra fase. Descobri que meu pai, o mesmo

homem que destruiu minha vida financeira, tenta agora destruir

minha reputação. Tenta atribuir a mim condutas dele, mesmo que

documentos, extratos bancários, conversas de WhatsApp e

contratos demonstrem o contrário.

Como o abusador que tenta convencer que a marca no corpo

da vítima foi acidente, como o agressor que transforma a dor da

mulher em mentira e como o homem que inverte a história para

continuar parecendo inocente, ele pretende agora imputar a mim as

condutas que foram dele. Não para esclarecer a verdade, mas para

me destruir.

E talvez essa seja uma das formas mais sofisticadas da violência:

depois de usar a vítima, acusá-la de ter sido autora da própria

destruição. Depois de tomar sua confiança, dizer que ela consentiu.

Depois de se beneficiar da obediência, chamar essa obediência de

escolha. Depois de conduzir cada passo, apontar para as pegadas

dela no chão e dizer que foi ela quem caminhou sozinha.
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Mas destruir mulheres é algo antigo, e me destruir também. Há

muito tempo homens tentam me destruir. Homens tentaram me

intimidar com cartas vindas da prisão, homens poderosos tentaram

me calar, homens influentes tentaram me assustar e homens

violentos tentaram fazer com que eu recuasse. De alguma forma,

cada tentativa sempre me deixou mais forte, mas desta vez havia

uma diferença que eu não podia ignorar.

Desta vez, o agressor não era o homem desconhecido do outro

lado do processo. Não era o marido da cliente, o empresário

corrupto, a autoridade violenta ou o agressor que escrevia cartas da

prisão prometendo vingança. Desta vez, o homem que tentava me

destruir era o mesmo que um dia eu chamei de pai, mestre,

inspiração e porto seguro.

Talvez seja por isso que este não tenha sido apenas o dia em que

eu disse não. Foi o dia em que perdi a última ilusão. Foi o dia em

que entendi que sair de uma relação abusiva não é apenas atravessar

uma porta. Às vezes, é abandonar uma vida inteira de obediência.

Às vezes, é aceitar que a pessoa que prometia proteção também era a

fonte do perigo.

Às vezes, é olhar para trás e perceber que o abuso não começou

no grito, na ameaça ou na expulsão. Começou muito antes.

Começou quando eu ainda era menina e aprendi que, para ser

amada, precisava obedecer. Começou quando o silêncio parecia
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mais seguro do que a pergunta. Começou quando o medo entrou

na minha vida antes mesmo que eu tivesse idade para nomeá-lo, e é

para essa menina que agora eu preciso voltar.
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C A P Í T U L O  T R Ê S

A MENINA QUE APRENDEU
A SE CALAR

—  ✦  —

É difícil entender quando a violência se instala na vida de uma

mulher. Às vezes, procuramos um marco exato, uma data, uma

cena definitiva, uma lembrança que explique todas as outras.

Gostaríamos de poder dizer: foi ali que começou. Foi naquele dia.

Foi naquela frase. Foi naquele gesto. Mas a violência raramente se

apresenta de maneira tão organizada. Muitas vezes, ela entra

pequena, silenciosa, quase sem nome, e passa a morar dentro da

gente antes mesmo que tenhamos idade suficiente para

compreender o que está acontecendo.

Quando olho para trás, minha memória me leva aos sete anos

de idade. Eu tinha sete anos quando a violência entrou na minha

vida de uma forma que nenhuma criança deveria conhecer.

Naquela idade, eu ainda não tinha palavras suficientes para nomear

o que acontecia. Eu não tinha repertório, não tinha defesa, não

tinha maturidade para entender que algo errado havia sido feito
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contra mim. Eu tinha apenas o corpo, o medo e a sensação de que

alguma coisa havia sido quebrada antes mesmo que eu pudesse

entender o que era proteção.

Ninguém me protegeu. Essa talvez seja uma das frases mais

difíceis de escrever, porque ela não fala apenas sobre a violência em

si. Ela fala sobre o depois. Fala sobre o silêncio ao redor. Fala sobre

a solidão de uma criança que passa por algo que não consegue

explicar e, ainda assim, precisa continuar existindo como se nada

tivesse acontecido. Fala sobre crescer carregando uma dor que

ninguém vê, uma memória que ninguém acolhe, uma ferida que

não encontra testemunha.

Anos depois, quando contei ao meu pai, ele riu. Durante

muito tempo, tentei salvar aquele riso dentro de mim. Tentei

transformá-lo em outra coisa. Pensei que talvez fosse desconforto,

que talvez ele não soubesse lidar com uma história tão pesada, que

talvez aquele riso fosse a incapacidade dele de aceitar o próprio erro

por não ter me protegido. Eu ainda era filha demais para reconhecer

desprezo onde eu precisava desesperadamente encontrar amor.

Hoje, vejo de outro jeito. Hoje, aquele riso me parece desprezo

pela minha dor. Não um riso nervoso, não um riso de quem não

sabe o que fazer, mas um riso de quem não se permite ser

atravessado pelo sofrimento da filha. Talvez porque, no fundo, ele
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nunca tenha desejado ocupar verdadeiramente o lugar de pai.

Talvez porque ser pai exigisse algo que ele não queria entregar:

cuidado, escuta, responsabilidade, proteção.

Mas, voltando aos sete anos, talvez tenha sido ali que comecei a

aprender uma das lições mais cruéis da minha vida: sobreviver,

muitas vezes, parecia depender do silêncio. Uma criança não

compreende a violência como uma adulta compreende. Uma

criança sente. Ela sente o medo, a vergonha, a confusão, a ameaça

invisível, o desamparo. E, quando não encontra proteção fora de si,

inventa formas de continuar viva por dentro.

Foram alguns abusos físicos até eu aprender a me defender

deles. Não preciso descrever cada cena para saber que elas existiram.

As marcas de uma violência não dependem da memória perfeita dos

detalhes. Elas permanecem no corpo, nas reações, nos medos, na

forma como alguém se encolhe diante de um tom de voz, na

dificuldade de pedir ajuda, na tendência de acreditar que suportar é

mais seguro do que reagir.

Eu ainda me lembro das minhas defesas. Em alguns momentos,

minha saída era fingir que estava dormindo. Em outros, era

abandonar meu próprio corpo com a mente, como se eu pudesse

sair de mim mesma por alguns instantes e tentar não existir. Parece

estranho dizer isso, mas minha defesa diante do abuso sempre foi
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me fazer ausente. Não enfrentar, não reagir, não provocar, não

chamar atenção. Era como se, ainda criança, eu tivesse aprendido

que desaparecer era uma forma de sobreviver.

Hoje, às vezes, reflito sobre essa contradição que atravessa a

minha vida. Sei lutar por qualquer mulher com uma força que

parece inesgotável. Sei reconhecer a violência na história das outras.

Sei apontar caminhos, nomear abusos, construir estratégias,

enfrentar agressores, sustentar processos difíceis, proteger vítimas

que chegam até mim sem conseguir respirar. Mas, quando a história

é minha, ainda me pergunto por que demorei tanto a lutar por mim

mesma. Talvez porque eu tenha aprendido cedo demais que, para

mim, lutar não era seguro. Para as outras, eu podia ser coragem.

Para mim, eu era silêncio.

Na infância, apesar dos abusos, não consigo dizer que fui uma

criança completamente triste. Essa é uma das complexidades da

minha história. Meu pai me deu suporte material. Havia conforto,

havia casa, havia escola, havia recursos, havia uma vida que, vista de

fora, poderia parecer privilegiada. Talvez esse conforto tenha

anestesiado muita coisa. Talvez seja mais difícil reconhecer a

violência quando ela não vem acompanhada de abandono material.

Quando há comida, roupa, escola, viagens e presentes, a criança

pode demorar a entender que, ainda assim, pode estar desprotegida.
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Durante muitos anos, confundi provisão com cuidado. Confundi

conforto com amor. Confundi o fato de nada me faltar

materialmente com a ideia de que eu estava sendo protegida. Hoje

entendo que uma casa pode oferecer tudo e, ainda assim, falhar no

essencial. Pode haver dinheiro e faltar escuta. Pode haver estrutura e

faltar colo. Pode haver um pai provedor e, ainda assim, uma menina

inteiramente sozinha diante da própria dor.

Enquanto isso, eu assistia, ano após ano, às internações da

minha mãe por problemas de saúde mental. Eu era criança e via

minha mãe adoecer, desaparecer por períodos, retornar fragilizada,

tentar se recompor. Naquele tempo, eu não tinha compreensão

suficiente para ligar os pontos. Eu apenas aceitava que minha mãe

era alguém que, de tempos em tempos, precisava ser internada.

Mais tarde, quando percebi que os surtos cessaram com o divórcio,

fui obrigada a olhar para a casa onde cresci não apenas como o lugar

do conforto, mas também como o lugar onde algo adoecia

silenciosamente as mulheres.

Não sei mensurar o quanto o abuso vivenciado pela minha mãe

me tornou a mulher que sou hoje. Não sei medir quanto da minha

obediência nasceu de vê-la sofrer. Não sei dizer em que momento

aprendi, olhando para ela, que uma mulher pode permanecer onde

adoece. Talvez eu tenha aprendido com minha mãe a suportar.
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Talvez tenha aprendido com meu pai a obedecer. Talvez tenha

aprendido dentro da minha própria casa que a paz dependia de

alguém ceder, e quase sempre esse alguém era uma mulher.

Na minha atuação profissional, sempre percebi como os filhos

revelam a dimensão de uma relação abusiva. Mulheres com filhos

muitas vezes deixam ou permanecem em relações pensando neles.

Algumas suportam o abuso acreditando que estão preservando a

família. Outras encontram força para sair justamente porque não

querem que os filhos cresçam naquele ambiente. Eu sempre alertei

minhas clientes sobre isso: uma relação abusiva não atinge apenas a

mulher diretamente violentada. Ela atravessa a casa inteira. Ela

ensina. Ela molda. Ela deixa marcas nos filhos, nas filhas, na forma

como cada um deles aprenderá a amar, a obedecer, a temer ou a

repetir.

Meninas que crescem em ambientes abusivos podem aprender

que amor vem acompanhado de controle. Meninos podem

aprender que poder se exerce pela imposição. Crianças podem

aprender que silêncio é sobrevivência, que conflito deve ser

escondido, que a dor da mãe é normal, que a autoridade do pai não

se questiona. Uma família atravessada por violência e abuso pode se

tornar um grande trauma coletivo, ainda que, por fora, pareça

funcionar. Eu sei disso como advogada. Mas, antes de saber como

profissional, eu soube como filha.



A M ENI NA QUE APR ENDEUA SE C ALAR

34

Em uma das internações da minha mãe, meu pai me colocou no

lugar de responsável pela casa. Eu era jovem demais para ocupar esse

papel, mas recebi aquela função como se fosse um

reconhecimento. Enquanto minha mãe cuidava da própria saúde

mental, eu assumia responsabilidades que não deveriam ser minhas.

Não me dei o luxo de ser criança. Em vez disso, passei a ocupar o

lugar da filha que resolve, que cuida, que organiza, que escuta, que

acalma, que executa. Em algum lugar dentro de mim, senti

orgulho. Eu era necessária. Eu era útil. Eu era escolhida.

A menina ferida encontrou ali uma forma de se sentir

importante. Talvez seja cruel admitir isso, mas havia orgulho em

ocupar aquele espaço. Enquanto minha mãe estava fragilizada, eu

me aproximava do meu pai como se aquela parceria me desse valor.

Eu me sentia reconhecida por ele. Sentia que ele precisava de mim.

Sentia que, de alguma forma, eu havia sido promovida dentro da

própria família. Não percebia que aquilo não era promoção, era

deslocamento. Não percebia que eu não estava sendo escolhida

para ser amada, mas treinada para ser útil.

Uma filha não deveria ocupar o espaço simbólico da mulher da

casa. Uma filha não deveria ser chamada a substituir a mãe em

funções emocionais, práticas ou familiares. Uma filha não deveria

carregar a responsabilidade de manter a ordem, acalmar conflitos,

organizar problemas e sustentar a rotina enquanto os adultos ao seu

redor desmoronam ou se omitem. Mas, naquela época, eu não
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tinha esse olhar. Eu achava que estava amadurecendo. Achava que

estava ajudando. Achava que ser indispensável era uma forma de ser

amada.

A adolescência consolidou esse lugar. Desde muito cedo,

recebi reconhecimento material e simbólico por cuidar da família,

por entender as ordens do meu pai, por executar aquilo que ele

determinava. Eu funcionava como uma extensão da vontade dele.

Ele decidia, eu cumpria. Ele ordenava, eu organizava. Ele queria, eu

fazia acontecer. Eu não percebia isso como perda de autonomia.

Ao contrário, aquilo me fazia sentir competente, madura,

indispensável.

Era uma parceria, ou pelo menos eu acreditava que fosse. Até

os meus dezessete anos, quando ele saiu de casa em decorrência de

uma das muitas traições contra minha mãe, essa dinâmica já estava

completamente instalada. Meu pai havia criado comigo uma

aliança que eu interpretava como amor e confiança. Eu era a filha

que ele chamava para resolver. A filha que entendia. A filha que

estava ao lado dele. A filha que fazia o que precisava ser feito. A

filha que, mesmo sem perceber, começava a ocupar um lugar que

não era de filha, mas de instrumento.

Com frequência, eu era levada a convencer minha mãe a assinar

documentos que ela não queria assinar. Eu acalmava pessoas,

mediava conflitos, explicava situações, resolvia problemas. Em vez

de questionar por que uma adolescente estava sendo colocada no
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centro de questões adultas, eu me sentia feliz e orgulhosa. Eu

acreditava que aquilo provava minha importância. Eu acreditava

que, se meu pai confiava em mim para aquelas tarefas, era porque eu

era especial.

Hoje, vejo que uma criança não deveria se sentir especial por

ser usada como ponte entre a vontade de um adulto e a resistência

de outro. Uma filha não deveria ser colocada contra a própria mãe.

Uma adolescente não deveria ser treinada para convencer,

intermediar, sustentar versões e carregar decisões que não eram suas.

Mas, naquele tempo, eu não via abuso. Eu via pertencimento.

A aprovação do meu pai era uma forma de alimento

emocional. Eu queria ser reconhecida por ele. Queria ser vista

como capaz. Queria ser aquela em quem ele confiava. Talvez

porque, desde pequena, eu tivesse aprendido que ser amada

dependia de ser útil, obediente e eficiente. Então eu me tornei

exatamente isso. Uma menina que executava. Uma adolescente que

resolvia. Uma filha que não perguntava.

Só que toda aliança tem um preço. Ao me alinhar com as

ordens do meu pai, fui perdendo o amor da minha mãe e dos meus

irmãos. Eles me viam como sua fiel escudeira. E talvez, em muitos

momentos, eu tenha sido mesmo. Eu não conseguia perceber que

estava sendo colocada contra as pessoas que mais poderia amar na

vida. Não percebia que, ao ocupar o lugar de confiança dele, eu era

afastada dos vínculos que poderiam me proteger. Não percebia que
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o isolamento nem sempre acontece com portas trancadas. Às vezes,

ele acontece quando alguém se torna a única fonte de aprovação,

segurança e pertencimento.

Meu pai me isolou das pessoas que eu mais poderia amar. E eu

aceitei esse isolamento acreditando que o amor dele me bastava.

Essa talvez tenha sido uma das engrenagens mais profundas da

minha vida. Eu não fui apenas ensinada a obedecer. Fui

recompensada por obedecer. Fui reconhecida quando obedecia.

Fui tratada como especial quando servia à lógica dele. E, aos

poucos, tudo o que em mim poderia discordar foi ficando

pequeno, envergonhado, silencioso. A menina que já havia

aprendido a não gritar diante da violência aprendeu também a não

perguntar diante da autoridade.

Quando penso na mulher adulta que assinava documentos sem

ler, que confiava cegamente, que avalizava empréstimos, que

permitia movimentações, que entregava patrimônio, que aceitava

ordens sem perguntar origem, destino ou consequência, eu preciso

voltar a essa menina. Porque ela não nasceu aos quarenta anos. Ela

foi formada muito antes. Foi treinada, pouco a pouco, a acreditar

que o amor vinha depois da obediência.

A mulher que demorou a dizer não ao pai foi, antes, a menina

que não pôde dizer não a muitas coisas. Isso não me torna culpada.

Essa é uma frase que preciso repetir para mim mesma enquanto

escrevo. Entender o mecanismo não significa assumir a culpa pelo
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abuso. Significa iluminar o caminho pelo qual ele entrou. Significa

compreender que ninguém entrega sua liberdade de uma vez.

Ninguém acorda adulta e decide abrir mão de si mesma. A

submissão é construída. A confiança cega é cultivada. A obediência

é premiada. O medo é educado.

Eu fui educada para obedecer. Fui educada para não questionar

meu pai. Fui educada para acreditar que a harmonia da casa

dependia da minha capacidade de executar sua vontade. Fui

educada para ser adulta antes da hora. Fui educada para cuidar,

resolver, mediar, convencer, proteger a imagem da família, proteger

o conforto material, proteger o homem que deveria ter me

protegido. E, no meio disso tudo, a minha infância foi ficando para

trás.

Não me lembro de ter tido o direito pleno de ser apenas

criança. Eu era criança quando fui ferida. Era criança quando

aprendi a me calar. Era criança quando vi minha mãe adoecer. Era

jovem demais quando assumi responsabilidades de casa. Era

adolescente quando me tornei a extensão da vontade do meu pai.

Era filha quando fui colocada no lugar de parceira. Era menina

quando comecei a perder, sem perceber, a liberdade de pertencer a

mim mesma.

Talvez por isso, anos depois, eu tenha me tornado uma mulher

tão capaz de lutar pelos outros. Talvez eu tenha transformado em

profissão aquilo que eu não consegui fazer por mim na infância.
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Talvez cada mulher que defendi carregasse, sem saber, uma parte da

menina que eu fui. Talvez eu tenha gritado nos processos porque

não gritei quando deveria ter sido protegida. Talvez eu tenha

enfrentado agressores porque, dentro de mim, ainda existia uma

criança esperando que alguém finalmente enfrentasse os seus.

Mas também é verdade que essa mesma história me tornou

vulnerável ao abuso mais difícil de reconhecer: aquele que vinha do

homem que eu chamava de pai. Porque, para mim, meu pai não era

apenas um pai. Ele era o centro da ordem. Era quem decidia. Era

quem provia. Era quem aprovava. Era quem dizia o que deveria ser

feito. Era quem me fazia sentir necessária. Era quem ocupava o

lugar de segurança em uma casa onde a segurança emocional nunca

foi plena.

Eu demorei a entender que ele não precisava gritar para

comandar. Não precisava bater para controlar. Não precisava me

prender para me isolar. Bastava que eu continuasse acreditando que

o amor dele era o suficiente. Bastava que eu continuasse tentando

merecer sua aprovação. Bastava que eu continuasse sendo a filha

que não perguntava.

O silêncio começou cedo. Começou no corpo da criança que

não sabia nomear a violência. Continuou na adolescente que sentia

orgulho de ser útil. Cresceu na filha que se tornou a longa manus
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do pai. Amadureceu na advogada que confiava mais nele do que em

qualquer documento. Até que, um dia, esse silêncio cobrou seu

preço.

Hoje, quando tento entender como cheguei àquela cama,

tomada pelo pânico, com medo de perder meu nome, meu

trabalho e minha reputação, sei que não posso olhar apenas para os

últimos dois anos. Preciso olhar para a menina de sete. Preciso

olhar para a filha que viu a mãe ser internada. Preciso olhar para a

adolescente orgulhosa por ocupar um lugar que não era seu.

Preciso olhar para a mulher que acreditou que ser escolhida pelo

pai era uma forma de amor.

Porque antes do primeiro não, existiu uma vida inteira de sim.

Sim para sobreviver. Sim para pertencer. Sim para ser amada. Sim

para não perder o lugar. Sim para não provocar raiva. Sim para

manter a paz. Sim para continuar sendo a filha especial. Sim para

preservar a ilusão de que, se eu fizesse tudo certo, nada de ruim

aconteceria comigo. Mas aconteceu.

E talvez a parte mais dolorosa de voltar à infância seja

reconhecer que a violência não me encontrou adulta. Ela apenas me

reencontrou. Ela já conhecia meu silêncio, minha obediência,

minha necessidade de aprovação, minha capacidade de suportar,

minha tendência de desaparecer de mim mesma quando o medo

ficava grande demais.
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O abuso que vivi na vida adulta não nasceu do nada. Ele encontrou

uma estrada aberta desde muito cedo. Foi por essa estrada que meu

pai caminhou, e foi por ela que, por tempo demais, eu deixei que

ele entrasse.
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C A P Í T U L O  Q U A T R O

A VERDADE TEM ASSINATURA

—  ✦  —

Depois de contar sobre o medo, a infância, o silêncio e a

obediência, preciso chegar aos documentos, porque eles sempre

serão meus aliados para mostrar a verdade. Não porque a minha dor

precise de carimbo para existir, nem porque uma mulher só possa

ser acreditada quando sua história vem acompanhada de papéis,

datas, assinaturas e protocolos. A minha dor existe antes de

qualquer documento. A minha história existe antes de qualquer

boletim de ocorrência. A minha verdade existe antes de qualquer

reconhecimento formal. Mas a violência patrimonial tem uma

crueldade própria: quando ela termina, a vítima não carrega apenas

trauma. Ela carrega dívidas, cobranças, bloqueios, processos,

suspeitas, constrangimentos e versões cuidadosamente construídas

para que pareça culpada pela própria destruição.

Escrevo este capítulo porque talvez um dia tentem reduzir

minha história a uma notícia. Talvez tentem transformar meu nome

em manchete. Talvez tentem resumir mais de quarenta anos de vida,
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mais de vinte anos de carreira e uma história inteira de trabalho a

uma acusação jogada no espaço público com a leveza perversa de

quem sabe que, para destruir uma mulher, muitas vezes não é

preciso provar nada. Basta insinuar. Basta lançar dúvida. Basta

permitir que a pergunta fique pairando no ar: "E se ela também tiver

culpa?" É assim que muitas reputações femininas são assassinadas

antes mesmo que a verdade tenha tempo de chegar.

Talvez digam que me apropriei de valores. Talvez digam que

administrei o que nunca administrei, que decidi o que nunca

decidi, que comandei o que nunca comandei, que me beneficiei de

algo que, na verdade, destruiu minha vida financeira. Talvez tentem

apontar para minha assinatura como se assinatura fosse sempre

liberdade, para minha conta como se titularidade fosse sempre

comando, para minha obediência como se obediência construída

durante uma vida inteira pudesse ser confundida com escolha livre.

Mas a verdade tem assinatura, e é a ela que eu me agarro agora —

não como quem se esconde atrás de papéis, mas como quem

finalmente encontrou provas de que não enlouqueceu.

A violência patrimonial não destrói apenas contas bancárias.

Ela destrói a confiança da mulher em si mesma. Ela transforma

documentos em armadilhas, assinaturas em prisões, contas em

instrumentos de controle, dívidas em coleiras e cobranças em

mecanismos de humilhação. Ela faz com que uma mulher, depois

de anos acreditando estar ajudando, descubra que seu nome foi
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usado como escudo, sua credibilidade como ferramenta, seu

patrimônio como combustível e sua obediência como prova

contra ela. Quando essa mulher finalmente entende o que

aconteceu, muitas vezes já está cercada por cobranças que não

contraiu, valores que não recebeu, atos que não decidiu e

consequências que recaem apenas sobre ela.

A ordem dos fatos importa. Ela importa porque vítimas de

violência patrimonial costumam ser acusadas justamente quando

deixam de ser úteis. Enquanto obedecem, servem. Enquanto

assinam, facilitam. Enquanto confiam, sustentam. Enquanto

silenciam, preservam a imagem de quem as controla. Mas, quando

questionam, viram ameaça. Quando rompem, tornam-se culpadas.

Quando passam a reunir provas, são chamadas de ingratas. Quando

dizem não, descobrem que o amor prometido tinha cláusulas

escondidas e que a punição pela desobediência pode ser a tentativa

de destruição total.

Por isso, preciso organizar a linha do tempo. Não para

transformar este livro em processo, nem para substituir o trabalho

das autoridades, nem para entregar minha vida íntima à curiosidade

pública. Preciso organizar a linha do tempo para impedir que

minha história seja contada ao contrário por quem se beneficiou do

meu silêncio. Antes de qualquer manchete, antes de qualquer

acusação pública, antes de qualquer tentativa de transferir para
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mim responsabilidades que não eram minhas, havia documentos.

Havia datas. Havia assinaturas. Havia o reconhecimento escrito de

que eu não comandava aquilo que hoje tentam colocar sobre mim.

Em 6 de dezembro de 2024, meu pai assinou documentos que,

para mim, são mais do que papéis. São a prova de uma verdade que

demorei tempo demais para conseguir dizer em voz alta. Em um

deles, reconheceu que a gestão financeira do escritório era sua. Em

outro, confessou dívidas milionárias que estavam em meu nome,

mas que, segundo ele próprio declarou, eram de sua

responsabilidade. Em outro, tratou dos honorários, dos créditos,

dos clientes e da forma como os valores seriam usados para quitar

dívidas e obrigações. Esses documentos não nasceram da minha

crise. Não foram escritos pela minha dor. Não foram assinados

depois de uma reportagem, de uma manchete ou de uma tentativa

desesperada de defesa pública. Eles têm data, conteúdo, autoria e

assinatura. E dizem algo simples: eu não era a responsável por

aquilo que agora tentam jogar sobre mim.

Há algo de profundamente simbólico em ver a verdade escrita

no mesmo mundo que foi usado para me prender. Durante anos,

papéis me assustaram. Contratos, contas, dívidas, assinaturas,

procurações, empréstimos, documentos bancários, notificações,

execuções. Tudo parecia confirmar que eu estava cercada por uma

estrutura maior do que eu — uma estrutura que usava meu nome,

minha profissão e minha confiança contra mim. Mas esses
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documentos mudam o sentido da história. Eles mostram que nem

toda assinatura minha foi liberdade e que nem toda assinatura dele

pode ser esquecida. Se minha assinatura foi usada para me

comprometer, a assinatura dele agora registra aquilo que ele sabia:

eu não conduzia sozinha a gestão financeira que me destruiu.

O boletim de ocorrência que registrei também não é um

detalhe. Ele não é um enfeite na minha narrativa, nem uma reação

impulsiva de quem decidiu se defender tarde demais. Ele é parte da

minha tentativa de colocar a verdade diante das instituições

competentes. Nele, eu figuro como vítima. Nele, está registrada a

dinâmica de controle, a ausência de autonomia, a centralização das

decisões financeiras por ele e o fato de que meu nome ficou exposto

a execuções, representações e constrangimentos decorrentes de

uma gestão que eu não comandava. Não afirmo isso apenas como

filha ferida, nem apenas como mulher em pânico, nem apenas

como advogada tentando salvar sua reputação. Afirmo isso porque

os fatos foram levados às autoridades, e porque a verdade, quando

documentada, deixa de depender apenas da memória de quem

sofreu.

A parte mais cruel da violência patrimonial não é apenas perder

dinheiro. É ver o agressor tentar transformar a vítima em

responsável pelo próprio golpe. É ouvir que a mulher "assinou

porque quis", "emprestou porque quis", "transferiu porque quis",

"recebeu porque quis", como se décadas de obediência, medo,
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dependência emocional, confiança familiar e condicionamento

psicológico fossem anuladas pela formalidade de um ato. É assistir

ao mundo perguntar por que ela não percebeu antes, por que não

leu, por que não desconfiou, por que não perguntou, por que não

saiu, por que não denunciou, como se a pergunta correta não fosse

outra: quem construiu as condições para que ela não pudesse

enxergar?

Eu assinei porque confiava. Eu obedeci porque fui treinada

para obedecer. Eu executei porque, durante décadas, aprendi que

questionar meu pai era uma forma de romper a relação. Eu calei

porque, desde a infância, sobreviver parecia depender do silêncio.

Eu aceitei porque o amor dele sempre me foi apresentado como

recompensa por cumprir sua vontade. Mas executar ordens não é

comandar. Ser titular formal de uma conta não é ser dona de uma

decisão. Estar em um documento não significa ter sido beneficiária

da violência. Uma mulher pode aparecer formalmente no centro de

uma operação e, ainda assim, ser o instrumento mais vulnerável

dela.

Essa é uma verdade difícil de explicar para quem nunca viveu

abuso. O mundo gosta de vítimas perfeitas — vítimas que não

assinam, não erram, não confiam, não hesitam, não demoram, não

amam o agressor, não têm vínculos com ele, não dependem dele,

não se confundem, não entram em contradição, não sentem culpa,

não tentam resolver em família antes de denunciar. Mas vítimas
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reais não cabem nesse molde. Vítimas reais, especialmente quando

o agressor está dentro da própria casa, demoram a nomear a

violência porque antes precisam sepultar a pessoa que acreditavam

conhecer. Antes de denunciar um pai, uma filha tenta salvar o pai

dentro dela. Antes de chamar de abuso, ela chama de fase, de

dificuldade, de desorganização, de problema financeiro, de estresse,

de mágoa, de conflito. A palavra violência costuma chegar depois

de muitas tentativas fracassadas de chamar aquilo de outra coisa.

Não entrego minha vida íntima à curiosidade pública. Entrego

o necessário para que a verdade não seja soterrada. Há documentos,

há boletim de ocorrência, há declarações assinadas, há registros

bancários, há conversas, há uma linha do tempo. O que for

necessário às autoridades será entregue às autoridades. O que for

necessário ao público será dito com responsabilidade. Mas não

permitirei que a violência que já me tirou tanto também me tire o

direito de responder. Não aceitarei que transformem meu silêncio

em confissão, minha dor em fraqueza, minha demora em culpa e

minha confiança em participação.

Por isso, repito: não devo, não me beneficiei e não me escondo.

Essa frase não é um slogan, não é estratégia de imagem, não é frase

de efeito para sobreviver a uma manchete. É o resumo do que os

documentos demonstram e do que a minha história inteira explica.

Eu não estou escrevendo este livro para fugir da verdade. Estou

escrevendo porque, pela primeira vez, não aceito que a verdade fuja
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de mim. Durante tempo demais, outras pessoas deram nome aos

meus silêncios. Durante tempo demais, obedeci a versões que não

eram minhas. Durante tempo demais, tentei preservar a imagem de

quem não preservou a minha vida. Agora, quando tentam me

atribuir atos que não pratiquei, eu escolho responder com aquilo

que sempre deveria ter me protegido: a verdade.

Durante anos, obedeci ao homem que eu chamava de pai.

Hoje, preciso enfrentar o homem que tenta usar essa obediência

contra mim. Essa talvez seja a travessia mais dolorosa da minha

vida, porque não se trata apenas de um conflito jurídico, financeiro

ou profissional. Trata-se de enfrentar o luto de uma ilusão. Eu não

estou apenas discutindo documentos. Estou enterrando a ideia de

que meu pai jamais me colocaria em risco. Estou enterrando a

fantasia de que o amor dele me protegeria da sua violência. Estou

enterrando a esperança infantil de que, em algum momento, ele

olharia para mim e escolheria ser pai antes de escolher ser poder.

Não esperava enfrentar o patriarcado sem sofrer

consequências. Nenhuma mulher atravessa uma estrutura de poder

sem que essa estrutura tente fazê-la pagar. Eu não conheço, na

história, mulher que tenha enfrentado o patriarcado, denunciado

abusos, rompido pactos de silêncio, desafiado homens poderosos

ou recusado o lugar de obediência sem pagar algum preço. Às

mulheres que dizem não, costuma-se cobrar caro. Cobra-se

reputação, sanidade, maternidade, carreira, credibilidade, beleza,
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sexualidade, passado, intenção, palavra. Quando uma mulher

enfrenta um homem, raramente investigam apenas os fatos.

Investigam sua vida inteira, sua roupa, seus relacionamentos, suas

emoções, seus erros, sua forma de falar, seu tom de voz, sua

demora, sua coragem e até sua dor.

Eu sabia disso como advogada. Vi isso acontecer com minhas

clientes inúmeras vezes. Vi mulheres violentadas serem colocadas

no banco dos réus da opinião pública. Vi mães serem acusadas de

alienação quando tentavam proteger filhos. Vi esposas serem

chamadas de interesseiras quando denunciavam violência

patrimonial. Vi vítimas de agressão serem questionadas sobre o que

fizeram para provocar. Vi mulheres abusadas serem obrigadas a

provar não apenas o fato, mas a pureza absoluta da própria alma. Eu

sabia que o patriarcado raramente permite que uma mulher conte

sua história sem tentar transformá-la em suspeita.

Ainda assim, quando chegou a minha vez, doeu como se eu

não soubesse. Doeu porque saber não impede o choque. Doeu

porque estudar violência não nos torna imunes à violência. Doeu

porque defender mulheres não me blindou contra a mesma

máquina que tentou destruí-las. Doeu porque eu conhecia a lógica,

mas não imaginava que ela teria o rosto do meu pai. Doeu porque,

mesmo sabendo que agressores invertem narrativas, eu ainda

desejava, em algum lugar dentro de mim, que ele não fizesse isso

comigo.
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Mas se este for o preço da minha liberdade, eu vou pagar. Não com

silêncio, não com submissão, não com vergonha e não com a

aceitação de uma culpa que não é minha. Eu vou pagar o preço de

ser chamada de ingrata por ter rompido, de ser chamada de culpada

por ter confiado, de ser chamada de fraca por ter demorado, de ser

chamada de oportunista por ter denunciado. Vou pagar o preço de

ver meu nome questionado, minha trajetória colocada sob suspeita

e minha dor tratada como estratégia. Mas não vou pagar com a

minha verdade. Essa eu não entrego.

A liberdade, às vezes, cobra juros altíssimos. Para algumas

mulheres, ela custa uma casa. Para outras, custa uma família. Para

outras, custa amigos, patrimônio, reputação, noites de sono, anos

de reconstrução. A minha liberdade está custando o enfrentamento

de uma vida inteira de obediência. Está custando o rompimento

com o homem que eu coloquei no lugar de mestre, inspiração e

porto seguro. Está custando a destruição da fantasia de que bastava

fazer tudo certo para ser protegida. Mas, por mais caro que seja,

ainda é mais barato do que continuar pagando com a minha alma

pela manutenção do abuso.

Não vou me silenciar. A verdade precisa aparecer — não

apenas por mim, mas para que nenhuma mulher tenha vergonha de

sofrer violência. A vergonha nunca deveria estar na vítima. A

vergonha não é de quem confiou. Não é de quem demorou a

perceber. Não é de quem assinou sob influência de uma vida inteira
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de obediência. Não é de quem amou o agressor. Não é de quem

tentou salvar a família antes de salvar a si mesma. A vergonha

pertence a quem violenta, a quem manipula, a quem usa, a quem se

beneficia, a quem inverte a culpa e a quem tenta destruir uma

mulher quando ela finalmente decide sair.

Eu quero que este livro seja resposta, mas também quero que

seja esperança. Resposta para quem tentar me reduzir a uma

acusação. Esperança para a mulher que ainda está dentro da

violência e não consegue nomeá-la. Resposta para quem quiser

transformar minha história em manchete. Esperança para a mulher

que tem medo de ser desacreditada. Resposta para quem disser que

documentos formais bastam para provar consentimento. Esperança

para a mulher que assinou, transferiu, emprestou, cedeu, obedeceu

e agora se pergunta como pôde permitir tanto.

Se tentarem me transformar em notícia, que este livro exista

como resposta. Se tentarem me reduzir a uma acusação, que estas

páginas mostrem o caminho inteiro. Se tentarem dizer que fui

autora daquilo que me destruiu, que os documentos digam o que

minha voz já não aceitará calar. Se tentarem usar minha obediência

contra mim, que a minha história explique como a obediência foi

construída. Se tentarem transformar minha confiança em culpa,

que cada capítulo mostre o preço que paguei por confiar. Se
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tentarem me destruir, que encontrem uma mulher que, depois de

perder quase tudo, finalmente entendeu que ainda possui o

essencial: a própria voz.

Não serei destruída por ilações sem prova. Não aceitarei que a

conveniência de outro homem substitua os documentos que ele

mesmo assinou. Não aceitarei que minha reputação seja tratada

como dano colateral de uma narrativa falsa. Não aceitarei que

minha história seja resumida ao último ataque de quem se

beneficiou do meu silêncio por tempo demais. A verdade pode

demorar, pode ser atacada, pode ser distorcida, pode ser colocada

sob suspeita, mas ela tem uma força que a mentira não possui: ela

não precisa mudar de versão para sobreviver.

Aos clientes que foram lesados por uma gestão que eu não

comandava, reafirmo meu compromisso com a justiça. A minha

defesa não diminui a dor de ninguém. Eu sei que há pessoas feridas,

pessoas que esperam respostas, pessoas que também carregam

prejuízos e indignação. A violência patrimonial, quando se espalha,

não atinge apenas a mulher usada como instrumento. Ela deixa

rastros em terceiros, em clientes, em famílias, em relações

profissionais, em histórias que também merecem reparação. Por

isso, minha busca pela verdade não é apenas sobre limpar meu

nome. É também sobre colocar cada responsabilidade no lugar

correto, para que a justiça não seja substituída por conveniência.
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Às mulheres que lerem este livro, eu quero dizer: não tenham

vergonha de ter sofrido violência. Tenham cuidado, busquem

apoio, guardem documentos, escutem os sinais do corpo,

desconfiem do medo que aparece quando vocês pensam em fazer

uma pergunta simples. Não aceitem que amor seja usado como

justificativa para controle. Não aceitem que confiança exija

cegueira. Não aceitem que família seja argumento para submissão.

Não aceitem que a provisão material apague a ausência de proteção.

Não aceitem que alguém transforme sua assinatura em arma contra

vocês sem que a história inteira seja contada.

Eu começo este livro na cama, em pânico, tomada pelo medo

de perder meu nome. Eu atravesso a saída do escritório, volto à

infância, encontro a menina que aprendeu a se calar e chego agora

aos documentos — não como quem termina uma história, mas

como quem recupera o direito de narrá-la. Talvez ainda haja

processos, acusações, reportagens, perguntas, dúvidas e tentativas

de destruição. Talvez ainda haja noites em que o medo volte a

sentar ao meu lado. Mas existe uma diferença entre a mulher que

começou este livro e a mulher que escreve este capítulo: a primeira

temia que a verdade não bastasse; a segunda sabe que, mesmo

quando a verdade demora, ela precisa ser dita.

A verdade tem assinatura. Tem data. Tem documento. Tem

registro. Tem memória. Tem corpo. Tem voz. E, desta vez, a minha

voz não será usada para repetir ordens, acalmar conflitos, convencer
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mulheres a assinarem documentos que não queriam assinar ou

proteger a imagem de quem me feriu. Desta vez, a minha voz servirá

a mim. Servirá às mulheres que ainda não conseguiram dizer não.

Servirá àquelas que foram ensinadas a obedecer e agora precisam

aprender a duvidar. Servirá às que ainda têm vergonha de contar.

Servirá às que foram chamadas de loucas, ingratas, interesseiras,

mentirosas ou culpadas.

Durante muito tempo, eu achei que precisava ser forte para

sobreviver. Hoje, entendo que também preciso ser livre. E

liberdade, para mim, começa aqui: não aceitar culpa que não é

minha, não carregar crime que não cometi, não proteger agressor

para preservar aparência de família, não permitir que o medo

escreva a última página da minha história. Se o preço da liberdade é

enfrentar o patriarcado, eu enfrento. Se o preço é suportar ataques,

eu suporto. Se o preço é ver meu nome colocado em dúvida até que

os documentos falem, eu espero. Mas não me calo.

Porque a mulher que aprendeu a desaparecer para sobreviver

finalmente decidiu aparecer para se salvar. Porque a filha que

obedecia agora pergunta. Porque a advogada que defendia todas as

outras agora também se defende. Porque a menina que ninguém

protegeu cresceu, encontrou documentos, encontrou coragem e

encontrou voz. E porque, por mais que tentem contar essa história

ao contrário, eu sei o caminho inteiro.

A verdade tem assinatura. E eu tenho voz.


