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NOTA DA AUTORA

Este livro nasce como testemunho, defesa e alerta. Ndo pretende
substituir qualquer investigagdo, processo on decisdo das antoridades
competentes. Pretende contar, pela minha voz, a historia de uma
mulber que demoron a reconbecer a violéncia porque ela vinha de

dentro da propria familia.

Escrevo para que a verdade nio seja soterrada, para que a
vergonha ndo permanega com a vitima e para que outras mulberes
reconhegam, antes que seja tarde, os sinais de wma violéncia que

muitas vezes comega disfarcada de amor, confianga e protegio.

Escrevo também porque sou advogada — mais de vinte anos
dedicados a protegio de mulberes vitimas de violéncia — e porque
compreends, da forma mais dolorosa possivel, que o conbecimento
Juridico ndo nos torna imunes ao abuso. Que a teoria nio blinda o
corpo. Que uma mulber pode saber, em abstrato, como funciona cada
ciclo de violéncia, e ainda assim demorar anos para reconbecer o que

estd acontecendo com Elﬂ.

Escrevo porque sei que, enquanto eu escrevo, hd outra mulber
sentada na propria cama, em crise de panico, tentando entender como

chegon até ali. Hd outra mulber olbando para documentos que



assinou sem ler, para dividas que ndo contraiu, para um nome que
foi usado sem que ela tivesse plena consciéncia do que estava sendo

feito. Ha outra mulber tentando nomear o que sente, sem encontrar

palavras que catbam no tamanho da dor.

Este livro épara ela. E é para mim.



A CAMA, 0 MEDO
E A PROFECIA

Estou sentada na minha cama, em meio a uma crise de panico. Mal
consigo me mover. O ar me falta, a cabega ddi e o estdbmago
embrulha. Meu corpo inteiro parece ter entendido, antes de mim,
que cheguei ao limite. H4 um peso sobre o peito, uma exaustao
antiga, uma sensa¢io de que tudo o que construi pode ruir a
qualquer momento — nio porque eu tenha cometido os crimes
dos quais hoje tenho medo de ser acusada, mas justamente porque
me recusei a continuar sendo parte de uma engrenagem que nunca
deveria ter existido.

Mesmo em meio a tanta dor, resta-me uma coisa: escrever.
Escrevo porque talvez esta seja a tnica forma de organizar o caos,
porque preciso deixar registro e porque, antes que tentem contar a
minha histéria por mim, preciso conté-la com a minha prépria voz.

Escrevo, principalmente, para alertar mulheres, para que nenhuma
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delas chegue aonde eu cheguei e para que nenhuma confunda
prote¢io com dominio, amor com obediéncia, confianga com
cegueira.

Escrevo para que nenhuma mulher entregue sua vida, sua
carreira, sua assinatura, seus documentos, sua reputagdo e sua paz a
alguém apenas porque aprendeu, desde cedo, que amar também
significava obedecer. Essa talvez seja uma das armadilhas mais cruéis
do abuso: ele nem sempre se apresenta como violéncia. As vezes, ele
se apresenta como cuidado, como familia, como orientagio, como
prote¢do e como uma confianga que nio permite perguntas.

Hoje, 0 que me paralisa é o medo: medo de ser presa por crimes
que nio cometi, medo de perder a reputa¢io que construf ao longo
de mais de vinte anos atuando na prote¢io de mulheres vitimas de
violéncia, medo de perder minha fonte de renda, meu trabalho,
meu nome e minha histdria profissional. Tenho medo de ver uma
vida inteira ser reduzida a versio de quem me feriu.

Todos os outros medos, de alguma forma, eu j4 enfrentei. Dos
sete a0s quarenta e trés anos de idade, sobrevivi a abusos que quase
me tornaram inquebrdvel. Quase, porque existe uma diferenga
entre sobreviver e nio sentir. Eu sobrevivi, sim, mas o corpo sente,
a membria sente e a dignidade sente. As vezes, mesmo depois de
tantas batalhas, a mulher que todos imaginam forte desaba sentada

na prépria cama, tentando apenas respirar.
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O motivo da minha dor nao nasceu hoje. O que me trouxe até aqui
comegou muito antes desta crise, muito antes deste quarto € muito
antes deste medo de perder tudo. Para que minha reputagio nio
seja julgada apenas pela narrativa de outras pessoas, preciso voltar
um pouco na histéria e mostrar como cheguei a este ponto, porque
nenhuma violéncia aparece inteira de uma vez. Ela se constréi por
camadas, por concessoes, por siléncios e por pequenas obediéncias
que, NO COMEGO, parecem inofensivas.

H4 dois anos, montei meu escritério sozinha, depois de
trabalhar por mais de quinze anos ao lado do meu pai. Sai porque
cheguei ao limite e porque fui expulsa por ele quando me recusei a
aceitar aquilo que, para mim, jd estava claro: eu ndo seria parceira de
seus crimes. Nio tenho davida do que ele cometeu contra mim.
Tenho provas, boletim de ocorréncia, meméria, documentos e as
marcas invisiveis de quem demorou anos para compreender que
nem todo abuso chega gritando.

Alguns abusos chegam vestidos de cuidado; outros chegam
com sobrenome, autoridade, dinheiro, promessa de protegdo e uma
histéria inteira de confianga construida dentro da familia. A
proposta dele foi clara: ou eu aceitava o abuso e permanecia ao lado
dele, ou eu iria embora. Nio precisei de trés segundos para decidir.
Fui embora, e confesso que a decisio foi mais ficil do que eu
imaginava, talvez porque, naquele momento, algo em mim j4

soubesse que permanecer seria morrer por dentro.



Talvez eu tenha conseguido sair porque passei anos ajudando
mulheres a deixarem relages abusivas e conhecia bem o roteiro da
destrui¢do. Eu sabia que ele tentaria me atingir, que tentaria me
descredibilizar e que, quando uma mulher deixa de obedecer,
muitas vezes 0 agressor nao aceita apenas a partida; ele tenta destruir
a fugitiva. Eu sabia o caminho, sabia que a violéncia contra a
mulher mata, sabia que sair ¢ perigoso e sabia que romper com um
abusador ndo significa o fim imediato do abuso.

Muitas vezes, ¢ justamente depois da ruptura que comega a fase
mais cruel: a persegui¢io, a ameaga, a tentativa de destrui¢do moral,
financeira e profissional. Eu sabia de tudo isso, mas, ainda assim,
uma parte de mim acreditava que comigo seria diferente. Nio
porque eu fosse ingénua, mas porque ele era meu pai, e esta talvez
seja uma das partes mais dificeis de escrever.

Amar meu pai sempre foi algo relativamente simples para mim.
Ele me deu seguranga material, conforto e uma vida de privilégios
financeiros. Vi meu pai trabalhar doze horas por dia para garantir
que eu, minha mie e meus dois irmaos tivéssemos o conforto que
ele ndo teve na infincia. Durante muito tempo, enxerguei nele a
figura do homem trabalhador, honesto e provedor; o homem que
venceu pela for¢a do préprio esforgo, sustentava a familia e, a sua

maneira, parecia nos proteger do mundo.



Nio posso dizer que tive um pai amoroso no sentido terno da
palavra, mas aprendi muito cedo que amor e abuso podiam morar
na mesma casa. Talvez tudo tenha comegado com uma frase da
minha mie, dita como conselho, regra de sobrevivéncia e manual
de convivéncia familiar: "Faga tudo o que seu pai quiser. Assim, ele
serd sempre bom para vocé." Essa senten¢a me acompanhou até a
vida adulta e moldou a forma como eu entendia amor, seguranga e
obediéncia.

Eu ndo sabia, quando crianga, que aquela frase plantava em
mim a semente da obediéncia absoluta. Eu nio sabia que estava
aprendendo a medir minha seguranga pela minha capacidade de
agradar. Eu nio sabia que, ao fazer tudo o que ele queria, deixava de
perguntar o que eu queria, 0 que eu pensava, O que eu aceitava e o
que eu recusava. Cresci acreditando que questionar meu pai era
perigoso, que contrarid-lo era provocar sua furia e que a paz da casa
dependia da minha submissao.

Entio eu obedeci. Obedeci quando casei porque havia
engravidado. Obedeci quando assinei documentos cujo teor eu nio
conhecia. Obedeci quando minha intui¢do dizia para parar, mas
minha educagio inteira dizia para confiar. Obedeci quando o medo
falava mais alto que a razdo. Obedeci porque, durante muito
tempo, desobedecer parecia uma forma de perder o amor, a

protecdo e o lugar que eu ocupava naquela familia.
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O medo sempre caminhou ao lado desse amor. No comego, era o
medo infantil de ele nio gostar de algo que eu fizesse. Depois,
tornou-se 0 medo de decepciond-lo. Mais tarde, o medo de nio
corresponder as suas expectativas. Na vida adulta, o medo ganhou
outra forma: o medo de nao ganhar dinheiro suficiente, de nio sera
profissional que ele queria e de nio atender as metas invisiveis que
ele colocava sobre mim.

Junto com o medo, havia a confianga — uma confian¢a quase
religiosa. Durante muito tempo, eu confiei mais no meu pai do que
em Deus. Ele era meu porto seguro, a pessoa que, por amor e por
medo, eu jamais tive coragem de questionar. Eu nio desconfiava
dele porque desconfiar parecia uma trai¢do. E como uma filha
poderia trair o homem que sustentou sua casa, pagou suas contas,
garantiu seu conforto e trabalhou a vida inteira pela familia?

Essa era a armadilha perfeita. A minha vida ao lado dele foi
uma receita precisa para o abuso prosperar: amor, medo, dinheiro,
obediéncia, gratidio, culpa e confianga absoluta. Hoje, olhando
para trds, entendo que o abuso nio comegou quando eu fui
embora; o abuso apenas ficou impossivel de negar. Enquanto eu
obedecia, ele era bom para mim. Enquanto eu aceitava, havia paz.
Enquanto eu assinava, concordava, produzia, entregava, silenciava
e permanecia, eu ainda era filha, parceira, profissional e orgulho da

familia.
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Mas, quando eu disse nio, tudo mudou. O nio foi a minha
libertagdo e também foi o inicio da guerra. Agora estou aqui, nesta
cama, com o corpo em pinico e a mente tentando juntar os
pedagos da mulher que fui com a mulher que ainda preciso ser.
Tenho medo do que pode ser a minha vida sem a figura do meu
abusador a0 meu lado. Tenho medo de enfrentar sozinha aquele
que, por tantos anos, foi meu porto seguro. Tenho medo de
descobrir que o homem que eu mais amei também pode ser aquele
que mais desejard me destruir.

Mas talvez o maior medo seja este: perceber que, durante
muito tempo, chamei de prote¢io aquilo que era controle, chamei
de amor aquilo que vinha acompanhado de medo e chamei de
confianga aquilo que me impedia de enxergar. Agora, sentada nesta
cama, cercada por documentos, memdrias, provas, boletins de
ocorréncia e pedagos de uma histéria que eu mesma demorei a
compreender, preciso fazer a tnica coisa que ainda estd a0 meu
alcance: escrever.

Escrever antes que destruam meu nome, antes que apaguem
minha versdo, antes que transformem minha recusa em culpa e
antes que a minha histdria seja usada contra mim. Eu comego este
livro pelo fim porque foi no fim que eu finalmente entendi o
comego. E, se hoje 0 meu abusador se tornou meu maior inimigo,

resta uma pergunta que ainda ecoa dentro de mim: serd que ele



A CAMA, O MEDOE A PROFECIA

cumprird a profecia de destruir a minha vida, ou serd que, ao contar
a verdade, sou eu quem finalmente destruo o poder que ele teve

sobre mim?



0 DIA EM QUE EU DISSE NAD

Eu nunca tive medo de agressor nenhum, e talvez tenha sido
exatamente por isso que demorei tanto para reconhecer o meu. A
advocacia sempre foi um caminho certo para mim. Desde muito
cedo, eu soube que queria ajudar pessoas, resolver problemas e
buscar justica onde parecia nio haver saida. Nunca tive medo
quando o assunto eram meus processos. O férum, as audiéncias, os
embates, os conflitos, as ameagas, as grandes empresas e os homens
poderosos nunca me paralisaram; ao contririo, quanto mais dificil
era a causa, mais sentido ela fazia para mim.

Ser uma advogada bem-sucedida parecia uma parte natural da
minha vida. Eu advogava com a certeza de quem estd cumprindo
um propdsito. Niao era apenas proﬁsséo, era vocagao, missao € o
lugar onde minha coragem encontrava utilidade. Talvez por isso eu

tenha me envolvido, com tanta tranquilidade, em casos perigosos,



beligerantes ¢ complexos. Nio demorou muito para que minha
atuagdo profissional ultrapassasse a cidade onde eu vivia e
alcangasse o Brasil inteiro.

Na busca por justiga, nunca medi esfor¢os para alcangar os
objetivos dos meus clientes. Comecei jovem, advogando contra
algumas das maiores empresas do pafs, sempre ao lado do
trabalhador. Eu via homens e mulheres adoecidos, explorados e
descartados depois de anos entregando o corpo a ambientes de
trabalho precdrios, sem ergonomia, sem cuidado e sem
humanidade.

Foi nesse caminho que denunciei um esquema de corrupgio e
venda de laudos periciais envolvendo uma das maiores empresas do
mundo no ramo da metalurgia. A légica era cruel: trabalhadores
adoeciam em razio das mds condi¢des de trabalho e, quando
buscavam a Justi¢ca, o laudo que deveria ser técnico, médico e
isento j havia sido comprado. No papel, o trabalhador nio havia
adoecido ali; na pratica, safa demitido, doente e sem indenizagio.

Quando percebi o esquema, denunciei. As investigagoes
concluiram aquilo que eu jd desconfiava. A fraude foi descoberta,
processos que antes pareciam perdidos ganharam outro destino e
dezenas de trabalhadores passaram a ter a chance de receber as

indeniza¢des que lhes haviam sido negadas. Aquilo, para mim, era



advocacia em estado puro: enxergar o que tentavam esconder,
sustentar o que queriam silenciar e devolver dignidade a quem havia
sido esmagado por estruturas muito maiores do que ele mesmo.

Durante muitos anos, fui feliz no Direito do Trabalho. Eu
defendia empregados, defendia gente que quase sempre chegava ao
meu escritério com medo, vergonha, exaustdo e a sensagdo de que
nio teria for¢a para enfrentar uma empresa. Eu tinha forga por eles,
comprava a briga, acreditava nos casos, estudava, escrevia,
argumentava e nio recuava.

Com as mudangas que transformaram profundamente o
Direito do Trabalho, fui percebendo que aquele caminho ji ndo era
o mesmo. A prote¢io ao trabalhador, que sempre havia dado
sentido 4 minha atuag¢do, comegou a se tornar mais estreita, mais
dificil e mais injusta. Foi entdo que migrei para a drea da violéncia
contra a mulher e do Direito de Familia.

Estudei muito, trabalhei como voluntdria e advoguei pro bono
para centenas de mulheres que viviam relacionamentos abusivos.
Ouvi histérias que atravessavam o corpo. Histdrias de mulheres
perseguidas, humilhadas, ameagadas, isoladas, violentadas
financeiramente e destruidas emocionalmente por homens que,
muitas vezes, diante da sociedade, eram vistos como bons pais,

bons maridos, bons profissionais e homens de reputago intacta.



Com o tempo, tornei-me referéncia na 4rea e, novamente, atribuo
boa parte do meu sucesso 4 auséncia total de medo do agressor,
quem quer que ele fosse. Meu primeiro caso de violéncia doméstica
comegou com uma denuncia de vizinhos. A vitima era uma mulher
colombiana, brutalmente agredida dentro de casa. Eu a acolhi,
atuei para garantir a prisio do agressor e ajudei a viabilizar seu
retorno ao pafs de origem.

O que eu nio sabia, naquele momento, era que aquele homem
era um traficante internacional de drogas, procurado pela policia, e
que acabou sendo preso por causa da violéncia doméstica. Meu ato
de coragem me rendeu anos de cartas vindas da prisio — cartas
dele, cartas de ameaga, cartas de um homem que tentava me
intimidar porque eu havia protegido a mulher que ele escolheu
destruir.

Alids, recebi muitas cartas de agressores das minhas clientes.
Homens que prometiam vinganga, que tentavam me assustar, que
escreviam o édio que sentiam por uma mulher que ousava defender
outra mulher. Eu lia, guardava e seguia, porque recuar nunca me
pareceu uma opg¢io quando a vida de alguém dependia da minha
coragem.

A coragem também me levou a casos emblemdticos. Advoguei
pelo meu préprio filho, vitima de racismo, em um caso que se
tornou  pioneiro e reconhecido na  discussio  sobre

responsabiliza¢io de alunos por atos racistas dentro de escolas. A



partir dali, minha atuagio também ganhou forga nessa seara. Dei
dezenas de palestras em escolas publicas e particulares, levando
minha voz para criangas, adolescentes, familias e educadores,
tentando evitar que violéncias fossem naturalizadas dentro dos
espacos que deveriam proteger.

Depois vieram outros casos, novos enfrentamentos e um livro
sobre como combater o racismo nas escolas. Mais uma vez, minha
coragem me empurrava para frente. Ela me levou também a
denunciar e processar homens muito poderosos: homens na
policia, no Poder Judicidrio, no Ministério Publico, na Defensoria,
em cargos de prestigio, com dinheiro, influéncia, reconhecimento
e reputagio. Homens que, fora de casa, eram tratados com
deferéncia, mas que, dentro de casa, eram agressores.

Lembro com clareza do desespero de algumas clientes ao me
pedirem cuidado. Elas me alertavam, diziam que eu também seria
perseguida por defendé-las, que aqueles homens eram perigosos,
que tinham contatos, poder, dinheiro e influéncia. Diziam que eu
nio sabia com quem estava mexendo. E eu me lembro, com a
mesma clareza, da quase ironia que surgia dentro de mim,
acompanhada de um pensamento que eu nio dizia em voz alta:
imagina se eu tenho medo de alguém.

No fundo, agressores nunca me assustaram. Eu sempre
reconheci o agressor como alguém com poder profundo de

destruir a vida das vitimas que escolhe. Eu sabia que eles eram



perigosos, sabia que eram capazes de mentir, manipular, ameagar,
perseguir, inverter histérias e transformar a vitima em culpada, mas
eu nio tinha medo deles. Até hoje, prefiro nio atribuir a eles certos
eventos danosos da minha vida, talvez porque, se eu os temer, nio
consiga ser a melhor advogada para combaté-los. Talvez porque
uma parte de mim ainda precise rir internamente de todos eles para
continuar de pé.

A coragem era minha melhor amiga e me levou muito longe,
mas toda moeda tem duas faces. Foi essa mesma coragem, a que me
alavancou, que também sufocou o medo que eu deveria ter sentido
quando estava ao lado do meu préprio abusador. Foi ela que me
impediu de perceber a urgéncia de tudo aquilo que me envolvia.
Foi ela que me fez acreditar que eu reconheceria qualquer agressor,
menos aquele que tinha o meu sangue, 0 meu sobrenome, a minha
confianga e a minha histéria.

Eu via agressores em todos os lugares, mas ndo via 0 meu pai.
Talvez porque, para mim, ele ndo fosse apenas um homem. Ele era
meu mestre, minha inspiragdo, meu porto seguro, o homem que
havia trabalhado a vida inteira, que me deu conforto, que me
ensinou, de alguma forma, a amar a advocacia. Era o homem ao
lado de quem trabalhei por mais de quinze anos e em quem eu

confiava mais do que em qualquer outra pessoa.
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Foi pela coragem e pela confianga que jamais acreditei que aquele
homem, que eu via como honesto, pudesse me usar dentro de uma
engrenagem eticamente duvidosa. Jamais imaginei que meu nome,
meu patrimdnio, minha carreira e minha reputagdo pudessem ser
usados para sustentar aquilo que ele queria. Em algum momento,
eu deixei de ser filha e passei a ser pega: uma pega necessiria,
essencial, atil, que assinava, avalizava, transferia, recebia, confiava e
obedecia, permitindo que ele chegasse aonde queria, nio
importando o quanto isso me expusesse, me machucasse ou me
prejudicasse.

Ainda tenho muita dificuldade de entender como uma
advogada especialista em violéncia de género pdde entregar todo o
seu patrim6nio a um homem. Como eu assinava documentos sem
ler, como transferia e recebia valores sem entender origem e
destino, como avalizava, em meu nome, empréstirnos miliondrios
que jamais poderia pagar, como via meus bens serem vendidos sem
receber o dinheiro por eles, como via minha assinatura ser
falsificada e, ainda assim, demorava a questionar. A pergunta que
me atravessa ¢ simples e brutal: onde eu estava?

Qual era o véu sobre os meus olhos e o que me impedia de ver o
abuso? Ainda nio sei responder completamente, mas preciso me
aprofundar nessa pergunta. Preciso entender e explicar o
mecanismo que envolve mulheres em relagoes abusivas, porque, se

aconteceu comigo, que passei anos estudando, acolhendo e



defendendo mulheres vitimas de violéncia, pode acontecer com
qualquer mulher. Talvez essa seja uma das verdades mais dificeis
deste livro.

Nio existe um marco exato para 0 momento em que deixei de
ser filha e passei a ser vitima, porque a violéncia raramente comega
anunciando seu nome. Ela comega baixa, quase silenciosa. Comega
como favor, cuidado, orientagio, praticidade e confianga. Comega
com uma assinatura aqui, uma conta ali, uma autoriza¢ao, uma
movimentagdo, uma explicagdio rdpida demais para ser
compreendida. Comega como algo que parece normal dentro de
uma relagdo em que questionar nunca foi permitido.

Aos quinze anos, meu pai jd abriu conta em meu nome. Mais
tarde, quando eu sequer morava no Brasil, abriu empresa em meu
nome, com conta banciria e movimenta¢io de valores que eu
jamais soube exatamente a que se referiam. Na época, nada disso me
parecia violéncia; parecia apenas meu pai resolvendo coisas. Parecia
gestdo, confianga e familia.

Assim como toda violéncia, ela foi se infiltrando. Pequena,
quase imperceptivel, disfargada de rotina. Depois cresceu, ganhou
corpo, ganhou frequéncia, ganhou nameros, contratos,
empréstimos, cobrangas, senhas, extratos, imdveis, vendas e

dividas. Quando percebi, j4 estava tomada por todos os lados.
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O ciclo também tinha sua parte boa, como quase sempre tem.
Havia elogio, reconhecimento e sensagio de pertencimento
quando tudo era feito da maneira que ele queria. Quando eu
obedecia, era valorizada. Quando concordava, era competente.
Quando assinava, era confidvel. Quando nio perguntava, era filha.
Seguindo o conselho da minha mie, até os quarenta anos de idade,
eu jamais havia dito um nio ou perguntado um porqué ao meu pai;
afinal, ele era meu mestre, minha inspiragdo e meu porto seguro.

As coisas comecaram a soar estranhas quando passei a ser
cobrada por clientes sobre valores de seus processos que nio
estavam sendo repassados. Em décadas de profissio, eu nunca havia
visto meu pai agir daquela forma. Aquilo nio combinava com a
imagem que eu tinha dele, nio combinava com o profissional que
eu acreditava conhecer e nio combinava com o homem em quem
eu confiava. Quando o questionei, ele respondeu de forma seca:
"Pega para o cliente tratar desse assunto comigo. O escritério ¢
meu, o cliente é meu e eu decido como farei.”

Achei estranho, mas nio havia absolutamente nada no meu
histérico emocional que me autorizasse a crer que meu pai nio
pagaria um cliente. A filha em mim ainda era mais forte do que a
advogada, e a confianca ainda era maior do que a davida. Entio fiz

exatamente aquilo que ele determinou.

21



As cobrangas se intensificaram, e a violéncia dele comigo também.
Pouco a pouco, o pai foi desaparecendo. Em seu lugar, surgiu um
algoz: um homem que me pedia senhas dos meus bancos e extratos
das minhas contas pelo menos duas vezes por dia. O dinheiro virou
uma obsessio — o dinheiro dele, o meu ¢ 0 de quem quer que
fosse.

Ele passou a pedir dinheiro emprestado a todas as pessoas do
nosso entorno. Eu achava curioso o quanto ele nio parecia sentir
vergonha disso, mas ainda assim o justificava. Dizia para mim
mesma que ele havia tido uma vida préspera, que certamente
devolveria o dinheiro, que devia haver uma explica¢do, uma
estratégia ou uma razio que eu ainda nio compreendia. Eu sempre
encontrava uma forma de protegé-lo dentro da minha cabega.

Enquanto isso, ele comprava fazendas, carros, mansio e
viagens, e aquilo o fazia feliz. Financiei em meu nome tudo o que
ele pediu. Em uma ocasio, a pessoa que cuidava das finangas dele o
questionou se ele ndo me agradeceria. A resposta veio sem afeto,
sem constrangimento e sem qualquer sinal de preocupagio
comigo: "Ela ¢ louca de assinar isso por mim. Eu jamais faria isso
por ela.”

Nagquele exato momento, algo se rompeu. Foi a primeira vez
que compreendi, com uma clareza brutal, que eu estava sofrendo

abuso. Nio havia reciprocidade, gratidio, protegio ou



preocupagdo. Havia interesse, apenas interesse em manter as coisas
funcionando exatamente como ele queria.

Naquele dia, comecei a pensar no meu primeiro no € no meu
primeiro porqué. Eu ensaiava mentalmente, criava mil cendrios na
cabega, imaginava a conversa, a reagio dele, as minhas palavras, a
possibilidade de ser firme e a possibilidade de nio recuar. Mas,
mesmo com todas as histdrias inventadas pela minha mente, eu sé
consegui fazer isso a distincia e com uma rede de apoio insistindo
em me alertar sobre os riscos que eu estava correndo.

Nio posso deixar de agradecer as dezenas de mulheres que me
procuravam com suas histdrias. Sem saber, elas me salvaram.
Enquanto eu reconhecia na vida delas todas as violéncias que
sofriam, comegava a transpor aquelas historias para a minha. Eu as
ouvia falar sobre controle financeiro, chantagem, medo,
manipula¢do, inversio de culpa, destrui¢io patrimonial,
isolamento, ameagas e dependéncia, e algo dentro de mim
comegava a compreender que a violéncia que eu nomeava na vida
delas também existia na minha.

Aos poucos, comecei a entender que aquele homem que
destrufa minha vida, meu dinheiro, meu nome e meu patriménio jd
ndo podia mais ser visto apenas como meu pai. Essa constatagio era

quase insuportével, porque reconhecer o abuso em um cliente, em
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um marido, em um ex-companheiro ou em um agressor qualquer
era uma coisa. Reconhecer o abuso no homem que me criou era
outra completamente diferente.

A todo momento em que tentei pedir ajuda, a resposta dele era
a mesma: se nao fosse do jeito dele, eu poderia ir embora. Se eu nio
confiasse cegamente nele, nossa relagio poderia deixar de existir.
Confianga, para ele, nio era vinculo; era submissio.

Precisei da minha rede de apoio para acreditar que ele
realmente me mandaria embora do escritério onde trabalhei com
ele por tantos anos. Precisei ainda mais de apoio para acreditar que,
se eu ndo aceitasse o abuso e a violéncia dele, eu poderia esquecer
que ele era meu pai. Porque uma filha demora a acreditar que o
amor pode ter condigdes tio cruéis. Demora a acreditar que, para
continuar existindo naquela relagio, precisaria se apagar. Demora a
entender que algumas familias nio expulsam o corpo primeiro:
expulsam a vontade, a ddvida, a autonomia e a coragem de
perguntar.

Até que um dia ouvi a frase que encerrou qualquer ilusio:
"Nio preciso de uma filha. Ou vocé é minha parceira de crime, ou
vocé some.” A frase estd gravada. Ainda assim, até hoje, crio
cendrios para tentar me enganar. Tento imaginar que nio foi isso
que ele quis dizer, tento suavizar, reinterpretar e deslocar a dor para
algum lugar mais suportdvel. Tento, como tantas vitimas fazem,

encontrar uma explicagio menos cruel para a violéncia que ouvi.
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Mas hé frases que nio permitem tradugio e hd frases que mostram a
verdade nua. Naquele momento, entendi que a escolha que ele me
dava nio era uma escolha, era uma sentenga. Ou eu aceitava o abuso
e permanecia, ou eu iria embora. Nio precisei de trés segundos para
decidir: eu disse nio e fui embora.

Agora preciso voltar para a minha cama, para o meu medo e
para o meu estado de alerta, porque sair nao encerrou a violéncia;
apenas inaugurou outra fase. Descobri que meu pai, 0 mesmo
homem que destruiu minha vida financeira, tenta agora destruir
minha reputagdo. Tenta atribuir a mim condutas dele, mesmo que
documentos, extratos bancdrios, conversas de WhatsApp e
contratos demonstrem o contririo.

Como o abusador que tenta convencer que a marca no corpo
da vitima foi acidente, como o agressor que transforma a dor da
mulher em mentira e como o homem que inverte a histéria para
continuar parecendo inocente, ele pretende agora imputar a mim as
condutas que foram dele. Nao para esclarecer a verdade, mas para
me destruir.

E talvez essa seja uma das formas mais sofisticadas da violéncia:
depois de usar a vitima, acusd-la de ter sido autora da prépria
destrui¢do. Depois de tomar sua confianga, dizer que ela consentiu.
Depois de se beneficiar da obediéncia, chamar essa obediéncia de
escolha. Depois de conduzir cada passo, apontar para as pegadas

dela no chio e dizer que foi ela quem caminhou sozinha.



Mas destruir mulheres ¢ algo antigo, e me destruir também. H4
muito tempo homens tentam me destruir. Homens tentaram me
intimidar com cartas vindas da prisio, homens poderosos tentaram
me calar, homens influentes tentaram me assustar e homens
violentos tentaram fazer com que eu recuasse. De alguma forma,
cada tentativa sempre me deixou mais forte, mas desta vez havia
uma diferen¢a que eu nio podia ignorar.

Desta vez, o agressor nio era 0 homem desconhecido do outro
lado do processo. Ndo era o marido da cliente, o empresdrio
corrupto, a autoridade violenta ou o agressor que escrevia cartas da
prisio prometendo vinganca. Desta vez, o homem que tentava me
destruir era 0 mesmo que um dia eu chamei de pai, mestre,
inspiragao e porto seguro.

Talvez seja por isso que este ndo tenha sido apenas o dia em que
eu disse ndo. Foi o dia em que perdi a tltima ilusdo. Foi o dia em
que entendi que sair de uma relagio abusiva nio ¢ apenas atravessar
uma porta. As vezes, ¢ abandonar uma vida inteira de obediéncia.
As vezes, € aceitar que a pessoa que prometia protegao também eraa
fonte do perigo.

As vezes, é olhar para trds e perceber que o abuso nio comegou
no grito, na ameaga ou na expulsio. Comecou muito antes.
Comegou quando eu ainda era menina e aprendi que, para ser

amada, precisava obedecer. Comegou quando o siléncio parecia
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O DIA EM QUE EU DISSE NAO

mais seguro do que a pergunta. Comegou quando o medo entrou
na minha vida antes mesmo que eu tivesse idade para nomed-lo, e ¢

para cssa menina que agora cu pI‘€CiSO voltar.
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A MENINA QUE APRENDEU
A SE CALAR

E dificil entender quando a violéncia se instala na vida de uma
mulher. As vezes, procuramos um marco exato, uma data, uma
cena definitiva, uma lembran¢a que explique todas as outras.
Gostarfamos de poder dizer: foi ali que comegou. Foi naquele dia.
Foi naquela frase. Foi naquele gesto. Mas a violéncia raramente se
apresenta de maneira tio organizada. Muitas vezes, ela entra
pequena, silenciosa, quase sem nome, e passa a morar dentro da
gente antes mesmo que tenhamos idade suficiente para
compreender o que estd acontecendo.

Quando olho para trs, minha memdria me leva aos sete anos
de idade. Eu tinha sete anos quando a violéncia entrou na minha
vida de uma forma que nenhuma crianga deveria conhecer.
Nagquela idade, eu ainda nio tinha palavras suficientes para nomear
o que acontecia. Eu nio tinha repertdrio, nio tinha defesa, nio

tinha maturidade para entender que algo errado havia sido feito
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contra mim. Eu tinha apenas o corpo, o medo e a sensagio de que
alguma coisa havia sido quebrada antes mesmo que eu pudesse
entender o que era prote¢do.

Ninguém me protegeu. Essa talvez seja uma das frases mais
dificeis de escrever, porque ela nio fala apenas sobre a violéncia em
si. Ela fala sobre o depois. Fala sobre o siléncio ao redor. Fala sobre
a solidao de uma crianga que passa por algo que nio consegue
explicar e, ainda assim, precisa continuar existindo como se nada
tivesse acontecido. Fala sobre crescer carregando uma dor que
ninguém vé, uma memoria que ninguém acolhe, uma ferida que
nio encontra testemunha.

Anos depois, quando contei a0 meu pai, ele riu. Durante
muito tempo, tentei salvar aquele riso dentro de mim. Tentei
transformé-lo em outra coisa. Pensei que talvez fosse desconforto,
que talvez ele nio soubesse lidar com uma histdria to pesada, que
talvez aquele riso fosse a incapacidade dele de aceitar o préprio erro
por ndo ter me protegido. Eu ainda era filha demais para reconhecer
desprezo onde eu precisava desesperadamente encontrar amor.

Hoje, vejo de outro jeito. Hoje, aquele riso me parece desprezo
pela minha dor. Ndo um riso nervoso, nio um riso de quem nio
sabe o que fazer, mas um riso de quem nio se permite ser

atravessado pelo sofrimento da filha. Talvez porque, no fundo, ele
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nunca tenha desejado ocupar verdadeiramente o lugar de pai.
Talvez porque ser pai exigisse algo que ele nio queria entregar:
cuidado, escuta, responsabilidade, protegio.

Mas, voltando aos sete anos, talvez tenha sido ali que comecei a
aprender uma das ligdes mais cruéis da minha vida: sobreviver,
muitas vezes, parecia depender do siléncio. Uma crianga nio
compreende a violéncia como uma adulta compreende. Uma
crianga sente. Ela sente o medo, a vergonha, a confusio, a ameaga
invisivel, o desamparo. E, quando nio encontra protegao fora de si,
inventa formas de continuar viva por dentro.

Foram alguns abusos fisicos até eu aprender a me defender
deles. No preciso descrever cada cena para saber que elas existiram.
As marcas de uma violéncia nao dependem da memoria perfeita dos
detalhes. Elas permanecem no corpo, nas reagdes, nos medos, na
forma como alguém se encolhe diante de um tom de voz, na
dificuldade de pedir ajuda, na tendéncia de acreditar que suportar é
mais seguro do que reagir.

Eu ainda me lembro das minhas defesas. Em alguns momentos,
minha saida era fingir que estava dormindo. Em outros, era
abandonar meu préprio corpo com a mente, como se eu pudesse
sair de mim mesma por alguns instantes e tentar nio existir. Parece

estranho dizer isso, mas minha defesa diante do abuso sempre foi
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me fazer ausente. Ndo enfrentar, nio reagir, ndo provocar, nao
chamar atengdo. Era como se, ainda crianga, eu tivesse aprendido
que desaparecer era uma forma de sobreviver.

Hoje, as vezes, reflito sobre essa contradi¢io que atravessa a
minha vida. Sei lutar por qualquer mulher com uma forga que
parece inesgotdvel. Sei reconhecer a violéncia na histéria das outras.
Sei apontar caminhos, nomear abusos, construir estratégias,
enfrentar agressores, sustentar processos dificeis, proteger vitimas
que chegam até mim sem conseguir respirar. Mas, quando a histéria
¢ minha, ainda me pergunto por que demorei tanto a lutar por mim
mesma. Talvez porque eu tenha aprendido cedo demais que, para
mim, lutar nio era seguro. Para as outras, eu podia ser coragem.
Para mim, eu erasiléncio.

Na inféncia, apesar dos abusos, nio consigo dizer que fui uma
crianga completamente triste. Essa é uma das complexidades da
minha histéria. Meu pai me deu suporte material. Havia conforto,
havia casa, havia escola, havia recursos, havia uma vida que, vista de
fora, poderia parecer privilegiada. Talvez esse conforto tenha
anestesiado muita coisa. Talvez seja mais dificil reconhecer a
violéncia quando ela nio vem acompanhada de abandono material.
Quando hd comida, roupa, escola, viagens e presentes, a crianga

pode demorar a entender que, ainda assim, pode estar desprotegida.



Durante muitos anos, confundi provisio com cuidado. Confundi
conforto com amor. Confundi o fato de nada me faltar
materialmente com a ideia de que eu estava sendo protegida. Hoje
entendo que uma casa pode oferecer tudo e, ainda assim, falhar no
essencial. Pode haver dinheiro e faltar escuta. Pode haver estrutura e
faltar colo. Pode haver um pai provedor e, ainda assim, uma menina
inteiramente sozinha diante da prépria dor.

Enquanto isso, eu assistia, ano apds ano, as internagdes da
minha mie por problemas de saide mental. Eu era crianga e via
minha mie adoecer, desaparecer por periodos, retornar fragilizada,
tentar se recompor. Naquele tempo, eu nio tinha compreensio
suficiente para ligar os pontos. Eu apenas aceitava que minha mie
era alguém que, de tempos em tempos, precisava ser internada.
Mais tarde, quando percebi que os surtos cessaram com o divércio,
fui obrigada a olhar para a casa onde cresci nao apenas como o lugar
do conforto, mas também como o lugar onde algo adoecia
silenciosamente as mulheres.

Nio sei mensurar o quanto o abuso vivenciado pela minha mae
me tornou a mulher que sou hoje. Nio sei medir quanto da minha
obediéncia nasceu de vé-la sofrer. Nio sei dizer em que momento
aprendi, olhando para ela, que uma mulher pode permanecer onde

adoece. Talvez eu tenha aprendido com minha mie a suportar.



Talvez tenha aprendido com meu pai a obedecer. Talvez tenha
aprendido dentro da minha prépria casa que a paz dependia de
alguém ceder, e quase sempre esse alguém era uma mulher.

Na minha atuagio profissional, sempre percebi como os filhos
revelam a dimensdo de uma relagio abusiva. Mulheres com filhos
muitas vezes deixam ou permanecem em relagdes pensando neles.
Algumas suportam o abuso acreditando que estio preservando a
familia. Outras encontram forga para sair justamente porque nio
querem que os filhos crescam naquele ambiente. Eu sempre alertei
minhas clientes sobre isso: uma relagio abusiva nio atinge apenas a
mulher diretamente violentada. Ela atravessa a casa inteira. Ela
ensina. Ela molda. Ela deixa marcas nos filhos, nas filhas, na forma
como cada um deles aprenderd a amar, a obedecer, a temer ou a
repetir.

Meninas que crescem em ambientes abusivos podem aprender
que amor vem acompanhado de controle. Meninos podem
aprender que poder se exerce pela imposi¢do. Criangas podem
aprender que siléncio ¢é sobrevivéncia, que conflito deve ser
escondido, que a dor da mae é normal, que a autoridade do pai nio
se questiona. Uma familia atravessada por violéncia e abuso pode se
tornar um grande trauma coletivo, ainda que, por fora, parega
funcionar. Eu sei disso como advogada. Mas, antes de saber como

profissional, eu soube como filha.
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Em uma das internagdes da minha mie, meu pai me colocou no
lugar de responsdvel pela casa. Eu era jovem demais para ocupar esse
papel, mas recebi aquela fun¢do como se fosse um
reconhecimento. Enquanto minha mie cuidava da prépria satide
mental, eu assumia responsabilidades que nao deveriam ser minhas.
Nio me dei o luxo de ser crianga. Em vez disso, passei a ocupar o
lugar da filha que resolve, que cuida, que organiza, que escuta, que
acalma, que executa. Em algum lugar dentro de mim, senti
orgulho. Eu era necessdria. Eu era atil. Eu era escolhida.

A menina ferida encontrou ali uma forma de se sentir
importante. Talvez seja cruel admitir isso, mas havia orgulho em
ocupar aquele espago. Enquanto minha mie estava fragilizada, eu
me aproximava do meu pai como se aquela parceria me desse valor.
Eu me sentia reconhecida por ele. Sentia que ele precisava de mim.
Sentia que, de alguma forma, eu havia sido promovida dentro da
prépria familia. Nao percebia que aquilo nio era promogio, era
deslocamento. Nio percebia que eu nio estava sendo escolhida
para ser amada, mas treinada para ser atil.

Uma filha ndo deveria ocupar o espago simbdlico da mulher da
casa. Uma filha nio deveria ser chamada a substituir a mie em
fun¢des emocionais, priticas ou familiares. Uma filha nio deveria
carregar a responsabilidade de manter a ordem, acalmar conflitos,
organizar problemas e sustentar a rotina enquanto os adultos ao seu

redor desmoronam ou se omitem. Mas, naquela época, eu nio
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tinha esse olhar. Eu achava que estava amadurecendo. Achava que
estava ajudando. Achava que ser indispensdvel era uma forma de ser
amada.

A adolescéncia consolidou esse lugar. Desde muito cedo,
recebi reconhecimento material e simbélico por cuidar da familia,
por entender as ordens do meu pai, por executar aquilo que ele
determinava. Eu funcionava como uma extensio da vontade dele.
Ele decidia, eu cumpria. Ele ordenava, eu organizava. Ele queria, eu
fazia acontecer. Eu nio percebia isso como perda de autonomia.
Ao contririo, aquilo me fazia sentir competente, madura,
indispensavel.

Era uma parceria, ou pelo menos eu acreditava que fosse. Até
os meus dezessete anos, quando ele saiu de casa em decorréncia de
uma das muitas trai¢oes contra minha mie, essa dinimica j4 estava
completamente instalada. Meu pai havia criado comigo uma
alianga que eu interpretava como amor e confianga. Eu era a filha
que ele chamava para resolver. A filha que entendia. A filha que
estava ao lado dele. A filha que fazia o que precisava ser feito. A
filha que, mesmo sem perceber, comegava a ocupar um lugar que
nio era de filha, mas de instrumento.

Com frequéncia, eu eralevada a convencer minha mae a assinar
documentos que ela nido queria assinar. Eu acalmava pessoas,
mediava conflitos, explicava situagdes, resolvia problemas. Em vez

de questionar por que uma adolescente estava sendo colocada no



centro de questdes adultas, eu me sentia feliz e orgulhosa. Eu
acreditava que aquilo provava minha importincia. Eu acreditava
que, se meu pai confiava em mim para aquelas tarefas, era porque eu
era especial.

Hoje, vejo que uma crianga nio deveria se sentir especial por
ser usada como ponte entre a vontade de um adulto e a resisténcia
de outro. Uma filha nio deveria ser colocada contra a prépria mie.
Uma adolescente nio deveria ser treinada para convencer,
intermediar, sustentar versdes e carregar decisdes que nio eram suas.
Mas, naquele tempo, eu ndo via abuso. Eu via pertencimento.

A aprovagio do meu pai era uma forma de alimento
emocional. Eu queria ser reconhecida por ele. Queria ser vista
como capaz. Queria ser aquela em quem ele confiava. Talvez
porque, desde pequena, eu tivesse aprendido que ser amada
dependia de ser util, obediente e eficiente. Entdo eu me tornei
exatamente isso. Uma menina que executava. Uma adolescente que
resolvia. Uma filha que nio perguntava.

S6 que toda alianga tem um pre¢o. Ao me alinhar com as
ordens do meu pai, fui perdendo o amor da minha mie e dos meus
irmios. Eles me viam como sua fiel escudeira. E talvez, em muitos
momentos, eu tenha sido mesmo. Eu nio conseguia perceber que
estava sendo colocada contra as pessoas que mais poderia amar na
vida. Nio percebia que, a0 ocupar o lugar de confianga dele, eu era

afastada dos vinculos que poderiam me proteger. N4o percebia que



o isolamento nem sempre acontece com portas trancadas. As vezes,
ele acontece quando alguém se torna a tnica fonte de aprovagio,
seguranga e pertencimento.

Meu pai me isolou das pessoas que eu mais poderia amar. E eu
aceitei esse isolamento acreditando que o amor dele me bastava.
Essa talvez tenha sido uma das engrenagens mais profundas da
minha vida. Eu nio fui apenas ensinada a obedecer. Fui
recompensada por obedecer. Fui reconhecida quando obedecia.
Fui tratada como especial quando servia a ldgica dele. E, aos
poucos, tudo o que em mim poderia discordar foi ficando
pequeno, envergonhado, silencioso. A menina que jd havia
aprendido a nio gritar diante da violéncia aprendeu também a nio
perguntar diante da autoridade.

Quando penso na mulher adulta que assinava documentos sem
ler, que confiava cegamente, que avalizava empréstimos, que
permitia movimentagdes, que entregava patrimonio, que aceitava
ordens sem perguntar origem, destino ou consequéncia, eu preciso
voltar a essa menina. Porque ela ndo nasceu aos quarenta anos. Ela
foi formada muito antes. Foi treinada, pouco a pouco, a acreditar
que o amor vinha depois da obediéncia.

A mulher que demorou a dizer nio ao pai foi, antes, a menina
que nio podde dizer ndo a muitas coisas. Isso nio me torna culpada.
Essa ¢ uma frase que preciso repetir para mim mesma enquanto

escrevo. Entender o mecanismo nio significa assumir a culpa pelo



abuso. Significa iluminar o caminho pelo qual ele entrou. Significa
compreender que ninguém entrega sua liberdade de uma vez.
Ninguém acorda adulta e decide abrir mio de si mesma. A
submissio ¢ construida. A confianga cega ¢ cultivada. A obediéncia
¢ premiada. O medo ¢ educado.

Eu fui educada para obedecer. Fui educada para no questionar
meu pai. Fui educada para acreditar que a harmonia da casa
dependia da minha capacidade de executar sua vontade. Fui
educada para ser adulta antes da hora. Fui educada para cuidar,
resolver, mediar, convencer, proteger a imagem da familia, proteger
o conforto material, proteger o homem que deveria ter me
protegido. E, no meio disso tudo, a minha infincia foi ficando para
tras.

Nio me lembro de ter tido o direito pleno de ser apenas
crian¢a. Eu era crianga quando fui ferida. Era crianga quando
aprendi a me calar. Era crian¢a quando vi minha mée adoecer. Era
jovem demais quando assumi responsabilidades de casa. Era
adolescente quando me tornei a extensdo da vontade do meu pai.
Era filha quando fui colocada no lugar de parceira. Era menina
quando comecei a perder, sem perceber, a liberdade de pertencer a
mim mesma.

Talvez por isso, anos depois, eu tenha me tornado uma mulher
tdo capaz de lutar pelos outros. Talvez eu tenha transformado em

profissio aquilo que eu ndo consegui fazer por mim na infincia.
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Talvez cada mulher que defendi carregasse, sem saber, uma parte da
menina que eu fui. Talvez eu tenha gritado nos processos porque
nio gritei quando deveria ter sido protegida. Talvez eu tenha
enfrentado agressores porque, dentro de mim, ainda existia uma
crianga esperando que alguém finalmente enfrentasse os seus.

Mas também ¢ verdade que essa mesma histéria me tornou
vulnerdvel ao abuso mais dificil de reconhecer: aquele que vinha do
homem que eu chamava de pai. Porque, para mim, meu pai nio era
apenas um pai. Ele era o centro da ordem. Era quem decidia. Era
quem provia. Era quem aprovava. Era quem dizia o que deveria ser
feito. Era quem me fazia sentir necessdria. Era quem ocupava o
lugar de seguranga em uma casa onde a seguranga emocional nunca
foi plena.

Eu demorei a entender que ele nio precisava gritar para
comandar. Nio precisava bater para controlar. Nao precisava me
prender para me isolar. Bastava que eu continuasse acreditando que
o amor dele era o suficiente. Bastava que eu continuasse tentando
merecer sua aprovagio. Bastava que eu continuasse sendo a filha
que nio perguntava.

O siléncio comegou cedo. Comegou no corpo da crianga que
ndo sabia nomear a violéncia. Continuou na adolescente que sentia

orgulho de ser ttil. Cresceu na filha que se tornou alonga manus



do pai. Amadureceu na advogada que confiava mais nele do que em
qualquer documento. Até que, um dia, esse siléncio cobrou seu
prego.

Hoje, quando tento entender como cheguei aquela cama,
tomada pelo pinico, com medo de perder meu nome, meu
trabalho e minha reputagio, sei que nio posso olhar apenas para os
ultimos dois anos. Preciso olhar para a menina de sete. Preciso
olhar para a filha que viu a mie ser internada. Preciso olhar para a
adolescente orgulhosa por ocupar um lugar que nio era seu.
Preciso olhar para a mulher que acreditou que ser escolhida pelo
pai era uma forma de amor.

Porque antes do primeiro ndo, existiu uma vida inteira de sim.
Sim para sobreviver. Sim para pertencer. Sim para ser amada. Sim
para ndo perder o lugar. Sim para nio provocar raiva. Sim para
manter a paz. Sim para continuar sendo a filha especial. Sim para
preservar a ilusdo de que, se eu fizesse tudo certo, nada de ruim
aconteceria comigo. Mas aconteceu.

E talvez a parte mais dolorosa de voltar a infincia seja
reconhecer que a violéncia nio me encontrou adulta. Ela apenas me
reencontrou. Ela ji conhecia meu siléncio, minha obediéncia,
minha necessidade de aprovagdo, minha capacidade de suportar,
minha tendéncia de desaparecer de mim mesma quando o medo

ficava grande demais.
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A MENINA QUE APRENDEUA SE CALAR

O abuso que vivi na vida adulta ndo nasceu do nada. Ele encontrou
uma estrada aberta desde muito cedo. Foi por essa estrada que meu
pai caminhou, e foi por ela que, por tempo demais, eu deixei que

ele entrasse.
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A VERDADE TEM ASSINATURA

Depois de contar sobre o medo, a infincia, o siléncio e a
obediéncia, preciso chegar aos documentos, porque eles sempre
serdo meus aliados para mostrar a verdade. N4o porque a minha dor
precise de carimbo para existir, nem porque uma mulher sé possa
ser acreditada quando sua histéria vem acompanhada de papéis,
datas, assinaturas e protocolos. A minha dor existe antes de
qualquer documento. A minha histéria existe antes de qualquer
boletim de ocorréncia. A minha verdade existe antes de qualquer
reconhecimento formal. Mas a violéncia patrimonial tem uma
crueldade prépria: quando ela termina, a vitima nio carrega apenas
trauma. Ela carrega dividas, cobrangas, bloqueios, processos,
suspeitas, constrangimentos e versdes cuidadosamente construidas
para que pareca culpada pela prépria destruigo.

Escrevo este capitulo porque talvez um dia tentem reduzir
minha histéria a uma noticia. Talvez tentem transformar meu nome

em manchete. Talvez tentem resumir mais de quarenta anos de vida,
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mais de vinte anos de carreira e uma histdria inteira de trabalho a
uma acusagio jogada no espago publico com a leveza perversa de
quem sabe que, para destruir uma mulher, muitas vezes nio ¢
preciso provar nada. Basta insinuar. Basta langar ddvida. Basta
permitir que a pergunta fique pairando no ar: "E se ela também tiver
culpa?” E assim que muitas reputagdes femininas sio assassinadas
antes mesmo que a verdade tenha tempo de chegar.

Talvez digam que me apropriei de valores. Talvez digam que
administrei 0 que nunca administrei, que decidi o que nunca
decidi, que comandei o que nunca comandei, que me beneficiei de
algo que, na verdade, destruiu minha vida financeira. Talvez tentem
apontar para minha assinatura como se assinatura fosse sempre
liberdade, para minha conta como se titularidade fosse sempre
comando, para minha obediéncia como se obediéncia construida
durante uma vida inteira pudesse ser confundida com escolha livre.
Mas a verdade tem assinatura, e ¢ a ela que eu me agarro agora —
nio como quem se esconde atris de papéis, mas como quem
finalmente encontrou provas de que nio enlouqueceu.

A violéncia patrimonial nio destrdi apenas contas bancdrias.
Ela destr6i a confianga da mulher em si mesma. Ela transforma
documentos em armadilhas, assinaturas em prisdes, contas em
instrumentos de controle, dividas em coleiras e cobrangas em
mecanismos de humilha¢3o. Ela faz com que uma mulher, depois

de anos acreditando estar ajudando, descubra que seu nome foi
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usado como escudo, sua credibilidade como ferramenta, seu
patriménio como combustivel e sua obediéncia como prova
contra ela. Quando essa mulher finalmente entende o que
aconteceu, muitas vezes jd estd cercada por cobrangas que ndo
contraiu, valores que nio recebeu, atos que nio decidiu e
consequéncias que recaem apenas sobre ela.

A ordem dos fatos importa. Ela importa porque vitimas de
violéncia patrimonial costumam ser acusadas justamente quando
deixam de ser tteis. Enquanto obedecem, servem. Enquanto
assinam, facilitam. Enquanto confiam, sustentam. Enquanto
silenciam, preservam a imagem de quem as controla. Mas, quando
questionam, viram ameaga. Quando rompem, tornam-se culpadas.
Quando passam a reunir provas, sdo chamadas de ingratas. Quando
dizem ndo, descobrem que o amor prometido tinha cldusulas
escondidas e que a puni¢io pela desobediéncia pode ser a tentativa
de destruicio total.

Por isso, preciso organizar a linha do tempo. Nio para
transformar este livro em processo, nem para substituir o trabalho
das autoridades, nem para entregar minha vida intima a curiosidade
publica. Preciso organizar a linha do tempo para impedir que
minha histdria seja contada ao contririo por quem se beneficiou do
meu siléncio. Antes de qualquer manchete, antes de qualquer

acusagio publica, antes de qualquer tentativa de transferir para
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mim responsabilidades que nio eram minhas, havia documentos.
Havia datas. Havia assinaturas. Havia o reconhecimento escrito de
que eu nio comandava aquilo que hoje tentam colocar sobre mim.

Em 6 de dezembro de 2024, meu pai assinou documentos que,
para mim, sdo mais do que papéis. Sio a prova de uma verdade que
demorei tempo demais para conseguir dizer em voz alta. Em um
deles, reconheceu que a gestao financeira do escritdrio era sua. Em
outro, confessou dividas miliondrias que estavam em meu nome,
mas que, segundo ele préprio declarou, eram de sua
responsabilidade. Em outro, tratou dos honorérios, dos créditos,
dos clientes e da forma como os valores seriam usados para quitar
dividas e obrigacdes. Esses documentos nio nasceram da minha
crise. Ndo foram escritos pela minha dor. Ndo foram assinados
depois de uma reportagem, de uma manchete ou de uma tentativa
desesperada de defesa publica. Eles tém data, contetdo, autoria e
assinatura. E dizem algo simples: eu ndo era a responsivel por
aquilo que agora tentam jogar sobre mim.

H4 algo de profundamente simbélico em ver a verdade escrita
no mesmo mundo que foi usado para me prender. Durante anos,
papéis me assustaram. Contratos, contas, dividas, assinaturas,
procuragdes, empréstimos, documentos bancirios, notificagdes,
execugoes. Tudo parecia confirmar que eu estava cercada por uma
estrutura maior do que eu — uma estrutura que usava meu nome,

minha profissio e minha confianga contra mim. Mas esses



documentos mudam o sentido da histéria. Eles mostram que nem
toda assinatura minha foi liberdade e que nem toda assinatura dele
pode ser esquecida. Se minha assinatura foi usada para me
comprometer, a assinatura dele agora registra aquilo que ele sabia:
eu nio conduzia sozinha a gesto financeira que me destruiu.

O boletim de ocorréncia que registrei também nio ¢ um
detalhe. Ele nio ¢ um enfeite na minha narrativa, nem uma reagao
impulsiva de quem decidiu se defender tarde demais. Ele ¢ parte da
minha tentativa de colocar a verdade diante das institui¢oes
competentes. Nele, eu figuro como vitima. Nele, estd registrada a
dinidmica de controle, a auséncia de autonomia, a centralizagdo das
decisdes financeiras por ele e o fato de que meu nome ficou exposto
a execugdes, representagdes e constrangimentos decorrentes de
uma gestao que eu nao comandava. Nio afirmo isso apenas como
filha ferida, nem apenas como mulher em pinico, nem apenas
como advogada tentando salvar sua reputagio. Afirmo isso porque
os fatos foram levados as autoridades, e porque a verdade, quando
documentada, deixa de depender apenas da memdria de quem
sofreu.

A parte mais cruel da violéncia patrimonial nio ¢ apenas perder
dinheiro. E ver o agressor tentar transformar a vitima em
responsdvel pelo préprio golpe. E ouvir que a mulher "assinou
porque quis”, "emprestou porque quis”, "transferiu porque quis",

"recebeu porque quis”, como se décadas de obediéncia, medo,
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dependéncia emocional, confianga familiar e condicionamento
psicolégico fossem anuladas pela formalidade de um ato. E assistir
ao mundo perguntar por que ela nio percebeu antes, por que nio
leu, por que nio desconfiou, por que nio perguntou, por que nio
saiu, por que nio denunciou, como se a pergunta correta nio fosse
outra: quem construiu as condi¢des para que ela nio pudesse
enxergar?

Eu assinei porque confiava. Eu obedeci porque fui treinada
para obedecer. Eu executei porque, durante décadas, aprendi que
questionar meu pai era uma forma de romper a relagio. Eu calei
porque, desde a infincia, sobreviver parecia depender do siléncio.
Eu aceitei porque o amor dele sempre me foi apresentado como
recompensa por cumprir sua vontade. Mas executar ordens nio ¢
comandar. Ser titular formal de uma conta nio é ser dona de uma
decisdo. Estar em um documento nio significa ter sido beneficidria
da violéncia. Uma mulher pode aparecer formalmente no centro de
uma operagio e, ainda assim, ser o instrumento mais vulnerdvel
dela.

Essa ¢ uma verdade dificil de explicar para quem nunca viveu
abuso. O mundo gosta de vitimas perfeitas — vitimas que nio
assinam, nio erram, nio confiam, nio hesitam, nio demoram, nio
amam o agressor, nio tém vinculos com ele, ndo dependem dele,
ndo se confundem, nio entram em contradi¢o, nio sentem culpa,

nio tentam resolver em familia antes de denunciar. Mas vitimas



reais nao cabem nesse molde. Vitimas reais, especialmente quando
o agressor estd dentro da prépria casa, demoram a nomear a
violéncia porque antes precisam sepultar a pessoa que acreditavam
conhecer. Antes de denunciar um pai, uma filha tenta salvar o pai
dentro dela. Antes de chamar de abuso, ela chama de fase, de
dificuldade, de desorganizagio, de problema financeiro, de estresse,
de mdgoa, de conflito. A palavra violéncia costuma chegar depois
de muitas tentativas fracassadas de chamar aquilo de outra coisa.

Nio entrego minha vida intima a curiosidade pablica. Entrego
o necessdrio para que a verdade nio seja soterrada. H4 documentos,
ha boletim de ocorréncia, hd declarages assinadas, hd registros
bancdrios, hd conversas, hd uma linha do tempo. O que for
necessirio as autoridades serd entregue as autoridades. O que for
necessdrio ao publico serd dito com responsabilidade. Mas nio
permitirei que a violéncia que jd me tirou tanto também me tire o
direito de responder. Nio aceitarei que transformem meu siléncio
em confissio, minha dor em fraqueza, minha demora em culpa e
minha confianga em participagio.

Por isso, repito: nio devo, ndo me beneficiei e nio me escondo.
Essa frase ndo ¢ um slogan, nio ¢ estratégia de imagem, nio ¢ frase
de efeito para sobreviver a uma manchete. E o resumo do que os
documentos demonstram e do que a minha histéria inteira explica.
Eu ndo estou escrevendo este livro para fugir da verdade. Estou

escrevendo porque, pela primeira vez, nio aceito que a verdade fuja
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de mim. Durante tempo demais, outras pessoas deram nome aos
meus siléncios. Durante tempo demais, obedeci a versdes que nio
eram minhas. Durante tempo demais, tentei preservar a imagem de
quem nio preservou a minha vida. Agora, quando tentam me
atribuir atos que nio pratiquei, eu escolho responder com aquilo
que sempre deveria ter me protegido: a verdade.

Durante anos, obedeci a0 homem que eu chamava de pai.
Hoje, preciso enfrentar o homem que tenta usar essa obediéncia
contra mim. Essa talvez seja a travessia mais dolorosa da minha
vida, porque nio se trata apenas de um conflito juridico, financeiro
ou profissional. Trata-se de enfrentar o luto de uma ilusio. Eu nio
estou apenas discutindo documentos. Estou enterrando a ideia de
que meu pai jamais me colocaria em risco. Estou enterrando a
fantasia de que o amor dele me protegeria da sua violéncia. Estou
enterrando a esperanga infantil de que, em algum momento, ele
olharia para mim e escolheria ser pai antes de escolher ser poder.

Nio esperava enfrentar o patriarcado sem  sofrer
consequéncias. Nenhuma mulher atravessa uma estrutura de poder
sem que essa estrutura tente fazé-la pagar. Eu nio conhego, na
histéria, mulher que tenha enfrentado o patriarcado, denunciado
abusos, rompido pactos de siléncio, desafiado homens poderosos
ou recusado o lugar de obediéncia sem pagar algum prego. As
mulheres que dizem ndo, costuma-se cobrar caro. Cobra-se

reputagdo, sanidade, maternidade, carreira, credibilidade, beleza,



sexualidade, passado, intengio, palavra. Quando uma mulher
enfrenta um homem, raramente investigam apenas os fatos.
Investigam sua vida inteira, sua roupa, seus relacionamentos, suas
emogdes, seus erros, sua forma de falar, seu tom de voz, sua
demora, sua coragem e até sua dor.

Eu sabia disso como advogada. Vi isso acontecer com minhas
clientes intimeras vezes. Vi mulheres violentadas serem colocadas
no banco dos réus da opinido publica. Vi mies serem acusadas de
alienagdo quando tentavam proteger filhos. Vi esposas serem
chamadas de interesseiras quando denunciavam violéncia
patrimonial. Vi vitimas de agressao serem questionadas sobre o que
fizeram para provocar. Vi mulheres abusadas serem obrigadas a
provar nao apenas o fato, mas a pureza absoluta da prépria alma. Eu
sabia que o patriarcado raramente permite que uma mulher conte
sua histdria sem tentar transformd-la em suspeita.

Ainda assim, quando chegou a minha vez, doeu como se eu
nio soubesse. Doeu porque saber nio impede o choque. Doeu
porque estudar violéncia nio nos torna imunes a violéncia. Doeu
porque defender mulheres nio me blindou contra a mesma
mdquina que tentou destrui-las. Doeu porque eu conhecia a l6gica,
mas ndo imaginava que ela teria o rosto do meu pai. Doeu porque,
mesmo sabendo que agressores invertem narrativas, eu ainda
desejava, em algum lugar dentro de mim, que ele nio fizesse isso

comigo.



Mas se este for o pre¢o da minha liberdade, eu vou pagar. Nio com
siléncio, nido com submissdo, ndo com vergonha e nio com a
aceitagdo de uma culpa que nio ¢ minha. Eu vou pagar o prego de
ser chamada de ingrata por ter rompido, de ser chamada de culpada
por ter confiado, de ser chamada de fraca por ter demorado, de ser
chamada de oportunista por ter denunciado. Vou pagar o prego de
ver meu nome questionado, minha trajetdria colocada sob suspeita
e minha dor tratada como estratégia. Mas nio vou pagar com a
minha verdade. Essa eu nio entrego.

A liberdade, as vezes, cobra juros altissimos. Para algumas
mulheres, ela custa uma casa. Para outras, custa uma familia. Para
outras, custa amigos, patrimonio, reputagio, noites de sono, anos
de reconstrugio. A minha liberdade estd custando o enfrentamento
de uma vida inteira de obediéncia. Estd custando o rompimento
com o homem que eu coloquei no lugar de mestre, inspiragio e
porto seguro. Estd custando a destrui¢do da fantasia de que bastava
fazer tudo certo para ser protegida. Mas, por mais caro que scja,
ainda ¢ mais barato do que continuar pagando com a minha alma
pela manutengio do abuso.

Nio vou me silenciar. A verdade precisa aparecer — ndo
apenas por mim, mas para que nenhuma mulher tenha vergonha de
sofrer violéncia. A vergonha nunca deveria estar na vitima. A
vergonha nio ¢ de quem confiou. Nio ¢ de quem demorou a

perceber. Nio ¢ de quem assinou sob influéncia de uma vida inteira



de obediéncia. Nio ¢ de quem amou o agressor. Nio ¢ de quem
tentou salvar a familia antes de salvar a si mesma. A vergonha
pertence a quem violenta, a quem manipula, a quem usa, a quem se
beneficia, a quem inverte a culpa e a quem tenta destruir uma
mulher quando ela finalmente decide sair.

Eu quero que este livro seja resposta, mas também quero que
seja esperanca. Resposta para quem tentar me reduzir a uma
acusagdo. Esperanca para a mulher que ainda estd dentro da
violéncia e nio consegue nomed-la. Resposta para quem quiser
transformar minha histéria em manchete. Esperanc¢a para a mulher
que tem medo de ser desacreditada. Resposta para quem disser que
documentos formais bastam para provar consentimento. Esperanga
para a mulher que assinou, transferiu, emprestou, cedeu, obedeceu
€ agora se pergunta como péde permitir tanto.

Se tentarem me transformar em noticia, que este livro exista
como resposta. Se tentarem me reduzir a uma acusagio, que estas
piginas mostrem o caminho inteiro. Se tentarem dizer que fui
autora daquilo que me destruiu, que os documentos digam o que
minha voz ji nao aceitari calar. Se tentarem usar minha obediéncia
contra mim, que a minha histéria explique como a obediéncia foi
construida. Se tentarem transformar minha confianga em culpa,

que cada capitulo mostre o preco que paguei por confiar. Se
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tentarem me destruir, que encontrem uma mulher que, depois de
perder quase tudo, finalmente entendeu que ainda possui o
essencial: a prépria voz.

Nio serei destruida por ilagdes sem prova. Nio aceitarei que a
conveniéncia de outro homem substitua os documentos que ele
mesmo assinou. Nio aceitarei que minha reputagdo seja tratada
como dano colateral de uma narrativa falsa. Nao aceitarei que
minha histéria seja resumida ao udltimo ataque de quem se
beneficiou do meu siléncio por tempo demais. A verdade pode
demorar, pode ser atacada, pode ser distorcida, pode ser colocada
sob suspeita, mas ela tem uma for¢a que a mentira nio possui: ela
ndo precisa mudar de versio para sobreviver.

Aos clientes que foram lesados por uma gestio que eu nio
comandava, reafirmo meu compromisso com a justi¢a. A minha
defesa nao diminui a dor de ninguém. Eu sei que hd pessoas feridas,
pessoas que esperam respostas, pessoas que também carregam
prejuizos e indignagao. A violéncia patrimonial, quando se espalha,
ndo atinge apenas a mulher usada como instrumento. Ela deixa
rastros em terceiros, em clientes, em familias, em rela¢oes
profissionais, em histérias que também merecem reparagdo. Por
isso, minha busca pela verdade nio ¢ apenas sobre limpar meu
nome. £ também sobre colocar cada responsabilidade no lugar

correto, para que a justica nio seja substituida por conveniéncia.



As mulheres que lerem este livro, eu quero dizer: nio tenham
vergonha de ter sofrido violéncia. Tenham cuidado, busquem
apoio, guardem documentos, escutem os sinais do corpo,
desconfiem do medo que aparece quando vocés pensam em fazer
uma pergunta simples. Nao aceitem que amor seja usado como
justificativa para controle. Nio aceitem que confianga exija
cegueira. Nao aceitem que familia seja argumento para submissio.
Nio aceitem que a provisao material apague a auséncia de protegao.
Nio aceitem que alguém transforme sua assinatura em arma contra
vocés sem que a histéria inteira seja contada.

Eu comego este livro na cama, em pinico, tomada pelo medo
de perder meu nome. Eu atravesso a safda do escritério, volto a
infancia, encontro a menina que aprendeu a se calar e chego agora
aos documentos — nio como quem termina uma hist6ria, mas
como quem recupera o direito de narri-la. Talvez ainda haja
processos, acusagOes, reportagens, perguntas, dtvidas e tentativas
de destruicdo. Talvez ainda haja noites em que o medo volte a
sentar a0 meu lado. Mas existe uma diferenga entre a mulher que
comegou este livro e a mulher que escreve este capitulo: a primeira
temia que a verdade nio bastasse; a segunda sabe que, mesmo
quando a verdade demora, ela precisa ser dita.

A verdade tem assinatura. Tem data. Tem documento. Tem
registro. Tem memoria. Tem corpo. Tem voz. E, desta vez, a minha

voz ndo serd usada para repetir ordens, acalmar conflitos, convencer



mulheres a assinarem documentos que nio queriam assinar ou
proteger a imagem de quem me feriu. Desta vez, a minha voz servird
a mim. Servird as mulheres que ainda nio conseguiram dizer nio.
Servird aquelas que foram ensinadas a obedecer e agora precisam
aprender a duvidar. Servird as que ainda tém vergonha de contar.
Servird as que foram chamadas de loucas, ingratas, interesseiras,
mentirosas ou culpadas.

Durante muito tempo, eu achei que precisava ser forte para
sobreviver. Hoje, entendo que também preciso ser livre. E
liberdade, para mim, comega aqui: nio aceitar culpa que nio ¢
minha, nio carregar crime que nio cometi, ndo proteger agressor
para preservar aparéncia de familia, ndo permitir que o medo
escreva a ultima pégina da minha histéria. Se o pre¢o da liberdade é
enfrentar o patriarcado, eu enfrento. Se o prego ¢é suportar ataques,
eu suporto. Se o prego ¢ ver meu nome colocado em divida até que
os documentos falem, eu espero. Mas nio me calo.

Porque a mulher que aprendeu a desaparecer para sobreviver
finalmente decidiu aparecer para se salvar. Porque a filha que
obedecia agora pergunta. Porque a advogada que defendia todas as
outras agora também se defende. Porque a menina que ninguém
protegeu cresceu, encontrou documentos, encontrou coragem e
encontrou voz. E porque, por mais que tentem contar essa histéria
10 contririo, eu sei o caminho inteiro.

A verdade tem assinatura. E eu tenho voz.
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